Nadie esperaba que Joy Division cambiara el curso de la música pop, y mucho menos ellos mismos. Cuando el cuarteto se reunió en los Strawberry Studios en Stockport -cerca de Manchester, Inglaterra- durante los fines de semana de la primavera boreal de 1979, su propósito declarado era grabar un disco punk.
En ese sentido fracasaron por completo. En su lugar, «Unknown Pleasures», lanzado el 15 de junio de 1979 -hace 40 años-, fue para el rock lo que para el cine significó «2001: una odisea del espacio» de Stanley Kubrick. El álbum era sombrío, irreconocible… parecía sintonizado a frecuencias extraterrestres.
«Unknown Pleasures» parecía llegado desde otro tiempo y lugar. Y aunque podía disfrutarse tanto como si se tratase de un disco pop o como un exorcismo (sin éxito) de los demonios del cantante Ian Curtis, el LP era, sobre todo, profundamente misterioso. Cuatro décadas más tarde, sigue siendo fundamentalmente inescrutable.
«‘Unknown Pleasures’ alguna vez sonó futurista. Lo genial es que, cuatro décadas más tarde, todavía suena futurista», dice John Robb, músico de Manchester, periodista de rock y autor de «The North Will Rise Again: Manchester Music City 1976–1996».
Melancolía
«Es un disco notable y sorprendente hecho por una banda que no tenía idea de lo buenos que eran, con un cantante que no vivió lo suficiente como para ver cuán importantes sería», cuenta Robb. Y agrega: «Sus paisajes sonoros impulsados por el bajo utilizan el espacio, la emoción y la melancolía en formas en que las generaciones de bandas posteriores todavía están tratando de desentrañar»
Robb describe ese encanto oscuro de «Unknown Pleasures» como el sonido del futuro brillando en el horizonte. Apoyándose en la ciencia-ficción de JG Ballard y nacida en medio de los infinitos grises de la Manchester de posguerra, Joy Division había trascendido el punk y se había ido a un lugar más triste y aterrador.
Lo hicieron, en parte, gracias a las expresivas letras de Ian Curtis, líneas entregadas con las luces apagadas, palabras recitadas desde el corazón durante aquellas sesiones nocturnas en Strawberry.
«Al centro de la ciudad donde se encuentran todos los caminos, esperándote / A las profundidades del océano donde se hundieron todas las esperanzas, buscándote», canta Curtis en «Shadowplay», un sueño febril que parece iluminado por las luces halógenas del alumbrado público y de los autos que pasan.
«Pude haber vivido un poco mejor con los mitos y las mentiras», dice Curtis en «She’s Lost Control». «Cuando la oscuridad entró, solo me derrumbé y lloré».
«She’s Lost Control» estaba inspirada en una mujer con epilepsia que Curtis había conocido en el centro laboral de Macclesfield, donde trabajaba. Murió durante un ataque epiléptico y, con el propio Curtis a quien se le diagnosticó la enfermedad, la canción es a la vez un réquiem y un presagio de su propio futuro (Curtis se suicidó en mayo de 1980). Pero es escalofriante incluso fuera de ese contexto, como una reflexión sobre cuán mal preparados estamos todos cuando la vida nos lanza lo peor.
Las letras firmes de Curtis fueron contrarrestadas por las guitarras minimalistas de Bernard Sumner y por el ritmo funerario del bajista Peter Hook y el baterista Stephen Morris. A esto se le agregó la emblemática portada del disco, realizada por Peter Saville e inspirada en la frecuencia de radio que emite una estrella moribunda.
«‘Unknown Pleasures’ puede muy bien ser uno de los mejores LP debut de artistas blancos e ingleses del año», escribió en Melody Maker el futuro biógrafo del grupo, Jon Savage, en la semana de su lanzamiento. «Sin tratar de desconcertarse o abrumarse, este grupo se adentra en un laberinto que rara vez se explora con un poco de convicción real», dijo NME. Pronto toda la prensa coincidió en que Joy Division había creado una obra maestra.
Todo esto que la banda logró, como ya se señaló, fue en gran parte por accidente. Su ambición había sido hacer un disco punk cacofónico en la línea de sus ídolos Buzzcocks y Sex Pistols. Pero los Strawberry Studios, financiados por miembros del grupo 10CC, fueron el lugar donde el maniático productor Martin Hannett pudiera plasmar en «Unknown Pleasures» la visión de Joy Division y la suya propia.
Vidrios rotos y papas fritas
Hannett era un excéntrico ingeniero de sonido. Durante las sesiones grabó el sonido de vidrios rotos, alguien comiendo papas fritas (que luego reprodujo al revés) y los escalofriantes ruidos que hacía el vetusto ascensor de los Strawberry Studios. «[Joy Division] fue un regalo para un productor, porque no tenían idea de cómo grabar», recordaba. «Ellos no discutieron».
Después del hecho, sin embargo, los músicos terminaron quejándose. «La producción infligió este oscuro humor a todo el álbum», se quejó el guitarrista Sumner. «Dibujamos una imagen en blanco y negro, y Martin la coloreó por nosotros. No nos gustó».
En ese momento, Joy Division no era considerado como uno de los grupos británicos más significativos de su generación. Sin embargo, fueron percibidos como la banda de Manchester con más probabilidades de dar un paso adelante y explotar.
«Joy Division era una gran banda», declararía más tarde Jez Kerr, integrante de los compañeros de sello discográfico A Certain Ratio. “Todos en Manchester sabían que ellos eran la mejor banda de la ciudad. Preguntale a alguien de esa época cuál fue la mejor banda de Manchester y todos dirán que fue Joy Division. Los vi tocar y algunas veces eran increíbles, pero la mayoría de las veces eran geniales. Es la marca de una buena banda, que al principio puede ser una mierda, pero en otras ocasiones es totalmente brillante».
Hannett fue presentado a Joy Division por Tony Wilson, un hombre de la cultura local que había contratado al grupo para su sello, Factory Records. Wilson era un gran cholulo. Como lo retrató el actor Steve Coogan en la película «24-Hour Party People» de Michael Winterbottom, parecía disfrutar más de la atención que de sus bandas. Aún así, le dio a Joy Division la libertad creativa que necesitaban.
Extraordinario
Lo que Joy Division y Hannett hicieron con eso fue extraordinario. «Era tan fanático del punk que pensé que toda la buena música terminaría en ese momento, nada superaría a los Sex Pistols, The Clash, The Jam, etc.», recuerda Tom Dunne, presentador de radio y líder de la banda Something Happens. “Entonces llegó ‘Unknown Pleasures’. Al principio lo encontré discordante. Era muy diferente a lo que había antes. No lo entendí de inmediato. Pero lentamente se deslizó dentro de mí. Ian Curtis cantando esas palabras solitarias y quejumbrosas me atrajo. Era hipnótico Había una intensidad en ellos».
«Si Joy Division importa ahora más que nunca, es porque capturan el espíritu deprimido de nuestros tiempos. Escuchá a Joy Division ahora y tenés la ineludible impresión de que el grupo estaba canalizando catatónicamente nuestro presente, su futuro», escribió Mark Fisher en su colección de ensayos «Ghosts of My Life», de 2005.
«Unknown Pleasures» sería inevitablemente eclipsado por la muerte de Ian Curtis. Se ahorcó en la cocina de la casa de Macclesfield que compartió con su esposa y su hija, 11 meses después del lanzamiento del álbum. Joy Division acababa de completar su segundo LP, «Closer», y estaba planeando una gira por los Estados Unidos.
Curtis tenía solo 24 años. Se había casado joven y se había convertido en padre apenas había salido de su adolescencia. Y aunque tenía una vena poética sincera y reflexiva -como se manifiesta en las letras que hacen referencia a Ballard y Burroughs-, era un joven en una banda exitosa.
Un romance con una periodista belga de música lo dejó paralizado por la culpa. Pero también avivó el resentimiento hacia su esposa, Deborah, y las oportunidades que le fueron negadas por culpa de sus responsabilidades hacia ella y su hija. La fuerte medicación que debía tomar para su epilepsia no ayudó.
Dos caras
«Ian definitivamente tenía dos caras. Tenía un lado muy serio, inteligente y sincero», dijo alguna vez Peter Hook. «Cuando lo conocimos era muy, muy callado, muy reservado. Estaba casado, había sentado cabeza. A las tres semanas de unirse a la banda, era un loco lunático».
«El problema es que Ian nunca cuidó a Deborah. No hay razón para que yo tenga que cuidar a la novia de Ian, más allá de una cuestión de cortesía. Si Ian no va a cuidarla, entonces está un poco jodida. Ese fue uno de los problemas en la relación, ¿no es así?», agregó Hook
Con los años, la fascinación macabra con el suicidio de Curtis ha disminuido un poco, aunque probablemente nunca desaparecerá por completo. Dado que se ha desvanecido, «Unknown Pleasures» ha tomado su lugar entre los grandes álbumes de rock, un disco que existe fuera del tiempo y el espacio.
«Es una intersección perfecta de tiempo, lugar, forma, diseño, personalidad, moda, innovación y adivinación subconsciente del futuro», dice John Doran, editor de la revista online de música y cultura pop The Quietus. «Los idiotas perezosos siempre se refieren a Joy Division como deprimente, lo que no quiere decir que no haya un elemento de anhedonia en lo que hacen. Pero si fueran solo una banda gótica de segundo nivel quejándose de la muerte, vampiros y zombis, no tendrían la resonancia temporal que claramente aún poseen».