Bob Dylan comenzó a componer sus propias canciones paso a paso.
En marzo de 1962 recién había empezado a sumar la palabra «compositor» a su título como cantante, incluyendo dos temas originales en medio de un puñado de versiones de canciones de música folk en un disco debut homónimo, grabado para Columbia Records en el transcurso de seis rápidas horas.
Pero el ímpetu físico y emocional de Dylan a principios de los años 60 coincidió con el ritmo arrollador de la ciudad de Nueva York, un refugio para músicos y artistas florecientes de diversos medios. Los resultados fueron una bendición tanto como una maldición cuando Dylan consideró qué papel podrían desempeñar las composiciones originales en su prometedora carrera.
«Hice todo rápido: pensé rápido, comí rápido, hablé rápido y caminé rápido», escribió en sus memorias «Chronicles Volume One» (2004). «Incluso cantaba mis canciones rápido. Necesitaba calmar mi mente si quería ser un compositor con algo que decir».
Para cuando se lanzó «Bob Dylan», había comenzado a considerar más seriamente ideas y temas que podrían convertirse en un buen material para escribir canciones, pasando una cantidad significativa de tiempo leyendo libros antiguos y periódicos en la biblioteca pública y en los departamentos de amigos. Los escritos del período de la Guerra Civil, con su «lenguaje y retórica», interesaron especialmente a Dylan. Eso lo llevó a establecer paralelismos entre ese mundo y el suyo propio.
«La era en la que vivía no se parecía a esta era, pero lo hizo de una manera misteriosa y tradicional. No solo un poco, sino mucho», escribió. «Había un amplio espectro y una comunidad en la que vivía, y la psicología básica de esa vida era una parte de ella. Si enfocabas la luz hacia ella, podías ver toda la complejidad de la naturaleza humana. Allá atrás, Estados Unidos fue puesto en la cruz, murió y resucitó. No había nada sintético al respecto. La terrible verdad de eso sería la plantilla que lo abarca todo detrás de todo lo que escribiría».
Dylan también estaba fascinado con las canciones de la era de la reconstrucción y la esclavitud como «No More Auction Block», publicada por primera vez en 1867 en «Slave Songs of the United States». A veces la escuchaba interpretada por los cantantes de The New World Singers, un grupo de renacimiento folklórico que tocaba en los clubes locales de Nueva York.
«Realmente le gustaba Dolores Dixon, nuestra cantante principal, que es una cantante negra, una especie de góspel, una maravillosa cantante de Queens. Tiene una gran voz», dijo el guitarrista de la banda, Happy Traum, a Bedford y Bowery en 2017. «Y Bob era originalmente un muy buen amigo de Gil Turner, quien era el líder de facto del grupo».
Dylan también interpretó la canción él mismo. Una grabación de una de estas actuaciones del Gaslight Cafe aparecería en el box set «The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991». La famosa cantante de folk y activista de los derechos civiles Odetta también lanzó su propia versión en 1973.
En «Chronicles», Dylan reveló que «No More Auction Block» sirvió como inspiración musical para lo que se convertiría, posiblemente, en una de sus composiciones más conocidas. De hecho, «Blowin’ in the Wind» usó varios de los mismos acordes y un fraseo vocal similar.
El también cantautor David Blue, otro habitual del Village, estaba con Dylan una tarde cuando empezó a escribir la letra.
«Dylan y yo habíamos estado pasando la tarde de un lunes tomando café», recordó Blue en «Hoot!: A Twenty-Five Year History of the Greenwich Village Music Scene». «Alrededor de las cinco, Dylan sacó su guitarra, un papel y un lápiz. Comenzó a tocar algunos acordes y a jugar con algunas líneas que había escrito para una nueva canción. Pasó el tiempo y me pidió que tocara la guitarra para él. podía descifrar las rimas con mayor facilidad. Hicimos esto durante una hora más o menos hasta que estuvo satisfecho. La canción era ‘Blowin’ in the Wind'».
Dylan llevó la melodía al sótano de Gerde’s Folk City y se la hizo escuchar a Turner. «Bob la cantó con gran pasión», recordó Blue. «Cuando terminó, todo estaba en silencio. Gil Turner estaba atónito».
Turner quería interpretar la canción y le pidió a Dylan que le enseñara los acordes y la letra, que en ese momento eran solo unos pocos versos. Al público le encantó. «Bob estaba apoyado contra la barra cerca de la parte de atrás, sonriendo», dijo Blue. Era el 16 de abril de 1962.
Por supuesto, nadie podría adivinar que «Blowin’ in the Wind» alcanzaría proporciones épicas, y mucho menos el propio Dylan.
«Realmente no sabía si esa canción era buena o mala. Simplemente se sentía bien», dijo Dylan en la película de Martin Scorsese de 2005, «No Direction Home: Bob Dylan». «Necesitaba cantarla en ese lenguaje, que es un lenguaje que no lo había escuchado antes, pero realmente no sabía si sería alguna clase de himno o algo así».
Además, en ese momento, el término «cantante de protesta» aún no había alcanzado un estatus coloquial.
«Eras un intérprete o no, eso era todo: un cantante de folk o no. ‘Canciones de disidencia’ era el término que la gente usaba, pero incluso eso era raro», escribió Dylan. «No pensé que estaba protestando por algo más de lo que yo pensaba que las canciones de Woody Guthrie estaban protestando».
«Blowin’ in the Wind», tanto la letra como la partitura, aparecieron por primera vez en la edición de mayo de 1962 de la revista Broadside, una pequeña publicación mimeografiada fundada por Agnes «Sis» Cunningham y su esposo, Gordon Friesen, cuyo objetivo era publicar «canciones de actualidad». Pete Seeger se desempeñó como asesor en Broadside.
«Muchas personas en todo el país están escribiendo canciones de actualidad», según un comunicado en la portada del primer número de la revista, «y la única forma de saber si una canción es buena es darle una amplia circulación y dejar que los cantantes y los oyentes decidan por sí mismos».
Debajo de la canción de Dylan había algunas notas sobre el compositor: «Con solo 20 años, algunos lo consideran el compositor más cercano a Woody Guthrie que hemos tenido en los últimos años».
«Blowin’ in the Wind», aunque se grabó en julio de 1962, no aparecería de manera oficial hasta «The Freewheelin’ Bob Dylan», en mayo de 1963, pero antes de eso atrajo la atención de la prensa y del público local.
«No hay mucho que pueda decir sobre esta canción, excepto que la respuesta está en el viento. No está en ningún libro, película, programa de televisión o grupo de discusión. Hombre, está en el viento, y está soplando en el viento», dijo a la revista Sing Out! en junio de 1962, como se relata en «The Bob Dylan Encyclopedia».
«Muchos de estos tipos a la moda me preguntan dónde está la respuesta, pero, oh, no lo creeré», agregó Dylan. “Sigo diciendo que algunos de los mayores criminales son aquellos que voltean la cabeza cuando ven algo malo y saben que está mal. Solo tengo 21 años y sé que ha habido demasiadas guerras… Ustedes, mayores de 21 años, son mayores y más inteligentes».