Mike Oldfield tenía solo 19 años cuando compuso su obra maestra, «Tubular Bells». «Supongo», le dijo más tarde a The Guardian, «era avanzado para mi edad».
Algunos músicos se esfuerzan durante décadas mientras trabajan en su álbum definitivo; Oldfield, entonces un guitarrista con cara de nene con un papel menor en una producción de «Hair», hizo exactamente lo contrario, llegando de la nada con un innovador monolito musical.
Lanzado el 25 de mayo de 1973, «Tubular Bells» es un raro ejemplo de una verdadera sinfonía de rock. Con su gran estructura (una pieza de 49 minutos dividida en dos lados del vinilo) y un enfoque complejo hacia la armonía y la métrica, la música está en línea con gran parte de la escena del rock progresivo de principios de los 70. Pero el alcance del álbum fue más amplio que eso: con su textura dramática y temperamental y el uso de instrumentación poco convencional (las escalofriantes campanas que le dan título, glockenspiel, timbales), «Tubular Bells» también se convirtió en un punto de inflexión en el movimiento New Age.
La historia detrás de la creación del álbum es igual de fascinante. Oldfield, alejándose de la influencia de su madre alcohólica, pasó la mayor parte de su adolescencia encerrado en el desván de la casa de su familia, componiendo música solo, tocando todos los instrumentos. Viviendo en un departamento en el norte de Londres, más tarde logró grabar un demo de producción propia, que finalmente llegó a manos del cofundador de Virgin Records, Richard Branson.
Asombrado por la sofisticación de la composición (y la maestría musical del prodigio adolescente), Branson firmó un contrato de grabación con el solitario Oldfield y lo envió a volver a grabar una nueva versión del álbum en su nuevo Manor Recording Studio.
Como lo hizo en el demo, Oldfield abordó el proceso como un ejercicio de inmersión, grabando él mismo casi todos los instrumentos (desde una vertiginosa variedad de guitarras y teclados hasta bajo, percusión). El producto terminado se convertiría en el primer lanzamiento de Virgin Records, un gran éxito de crítica que también terminó en el número uno en la lista de álbumes del Reino Unido.
Consolidando aún más la música en la cápsula del tiempo de la cultura pop, el director William Friedkin usó el espeluznante tema de piano de apertura del álbum para la banda sonora de su clásico de terror de 1973 «El exorcista». Al escuchar «Tubular Bells» hoy, es difícil no imaginar a una niña poseída por Satanás vomitando salvajemente mientras su cabeza da vueltas en círculos.
Oldfield inmediatamente se resistió a la idea de tocar la música en vivo. Después de que Branson lo engañó para que diera un concierto (en el Queen Elizabeth Hall de Londres), Oldfield de repente entró en pánico camino al show y se negó a tocar. Según cuenta la leyenda, Branson le ofreció las llaves de su Bentley a cambio de la actuación. Aunque el concierto fue un asombroso éxito de crítica, Oldfield inmediatamente se sintió incómodo con su nuevo estatus de celebridad.
«Sentí que no podía reproducir el álbum en un escenario», reflexionó Oldfield a The Guardian. «Richard me dio su Bentley para que lo hiciera, pero más tarde descubrí que reparar el auto costaba más de lo que valía. Habiendo sido visto como el idiota del pueblo, de repente me convertí en el héroe más grande de todos. Así que me fui a vivir a las colinas de Gales, rodeado de ovejas».
Mientras Oldfield continuó grabando influyentes álbumes a lo largo de los años 70 y mucho más allá, «Tubular Bells» sigue siendo su obra maestra solitaria.