La década de 1980 marcó el auge del hip-hop. Y si hubo un grupo que se autoproclamó rey, ese fue Run-DMC. El trío de Queens, Nueva York, ya estaba en pleno ascenso en 1986.
Su álbum debut homónimo (1984) y el LP «King of Rock», lanzado al año siguiente, demostraron su gran éxito entre su público afroamericano. El segundo álbum se convirtió en el primer LP de hip-hop en alcanzar el estatus de Platino en los Estados Unidos. Igualmente importante, los singles «Rock Box» y «King of Rock» introdujeron las estridentes guitarras metaleras (gracias al músico de sesión Eddie Martinez) en el incipiente hip-hop.
Su aparición en la película de hip-hop «Krush Groove» (1985) y el hecho de ser los únicos raperos en presentarse en Live Aid ese mismo año, aunque solo se les permitieron dos canciones, impulsaron aún más su fama.
Sin embargo, el DJ «Jam Master» Jay afirmó más tarde que sabían que «King of Rock» «no era lo mejor que podíamos hacer». Aunque Run-DMC ya tenía mayor visibilidad, «King Of Rock» inicialmente no vendió mucho más que su álbum debut. Los tres primeros LPs fueron con el sello Profile, pero para este tercero, Run-DMC recurrió de nuevo a su mánager —y hermano mayor de Run— Russell Simmons, quien había fundado el sello Def Jam con Rick Rubin en 1983.
Russell Simmons y Rick Rubin formaban una pareja peculiar: Russell llevaba involucrado en el rap desde principios de los 80, promocionando a artistas como Kurtis Blow (y a menudo traía a casa cintas de conciertos de Blow para que el joven Joseph practicara. Run llegó a compartir escenario con Blow más tarde). Russell Simmons tenía una mentalidad muy empresarial. En contraste, Rick Rubin era un estudiante universitario con el mismo interés por el rock y el rap: su antigua banda punk, Hose, incluso había salido de gira con Meat Puppets y Hüsker Dü. Guitarrista rudimentario, pero sin ser un genio de estudio por aquel entonces, a Rubin se le podría describir como un «facilitador». En los inicios de Def Jam, la dirección postal del sello era la residencia estudiantil de Rubin en la Universidad de Nueva York.
Para Run-DMC, fue su producción en el álbum «Radio» de LL Cool J (1985) lo que captó la atención del grupo. El sonido minimalista de LL Cool J aparecía acreditado como «reducido por Rick Rubin» en la etiqueta.
«Los discos de hip-hop que salían por aquel entonces eran como música disco o R&B, pero con un rapero en lugar de una cantante», declaró Rubin más tarde a The AV Club. «Supongo que, como fan, mi objetivo era crear discos que sonaran como lo que me gustaba de ir a un club de hip-hop, e intentar documentar esa escena».
El atractivo de trabajar con Run-DMC, incluso en un lanzamiento del sello Profile, era evidente: para Rubin, el hip-hop «era como el punk rock negro», e incluso la forma de vestir del trío le resultaba atractiva. Unos años antes, las mayores estrellas del rap, como Afrika Bambaataa y Grandmaster Flash, aún lucían impecables en los escenarios bajo bolas espejadas y trajes con purpurina.
Run-DMC vestía zapatillas deportivas sencillas, camperas de cuero, jeans oscuros o chándales, siendo las cadenas de oro solo una concesión a la era post-disco. En esencia, se parecían a su público.
El plan era simple: crear el álbum de Run-DMC más contundente posible. La contagiosa bravuconería de la banda y sus ritmos minimalistas y contundentes ya estaban presentes: un poco de «reducción» y podrían ayudar a alejar el rap de las discotecas y devolverlo a las calles.
Por supuesto, existen diferentes opiniones sobre la supuesta «ingeniería» del álbum por parte de alguna figura influyente. Tras regresar a Queens a finales de 1985, después de una extensa gira por Estados Unidos, Run-DMC reservó los conocidos estudios Chung King (más tarde apodados «el Abbey Road del hip-hop») en Manhattan durante tres meses.
«Rick y Russell se llevaron el crédito de producción, pero nosotros [los miembros del grupo] lo hicimos todo», argumentó DMC más tarde. «Grabamos ese álbum en unos tres meses. Fue tan rápido porque cada rima se escribió durante la gira y se practicó y pulió. Sabíamos lo que queríamos hacer. Rick se encargaba de la música y los instrumentos. Jay se encargaba de la música y de ser DJ. Y Run y yo nos encargábamos de las letras. Sin duda, teníamos un plan».
En una entrevista con Spin justo antes del lanzamiento de «Raising Hell», Run argumentó que no se trataba de una estrategia cínica para captar nuevos oyentes. «No quiero arriesgarme a buscar un público rockero ni nada por el estilo, intentando vender 50 millones de copias, porque ni siquiera lo entiendo del todo. Solo sé hacer lo que sé hacer. Si hay un millón de chicos que compran ese tipo de disco, perfecto. No intento atraer al público de Live Aid ni nada parecido».
La dinámica entre Run y DMC era extraña. Run era el líder indiscutible, sobre todo con su hermano Russell manejando los hilos del negocio… a menudo en su propio beneficio. Sin embargo, muchos fans argumentaban que DMC era mejor rapero. Jay ni siquiera era considerado un miembro del grupo, en cierto modo. No tenía contrato con Profile, y su foto aparece en la contraportada, de los tres primeros álbumes pero nunca en la portada. Dado que los nombres de los dos MCs eran su carta de presentación, esto último era comprensible en términos de marketing, pero no era la única discrepancia.
Hasta este tercer álbum, las regalías de Jay eran la mitad que las de sus socios: el uno por ciento de las ventas. Con «Raising Hell», obtuvo un aumento al dos por ciento. Sin embargo, parecía no inmutarse.
«Pasé la mayor parte del tiempo en el estudio», dijo en aquel entonces. «Yo armé el álbum. Todo viene desde la perspectiva de un DJ, no de un músico. Si hubiera habido un productor para este álbum, Jason Mizell sería el productor. Pero no lo hay. Russell Simmons y Rick Rubin aparecen en los créditos. Pero siento que yo lo produje más que nadie».
Sobran las palabras para decir que a Russell Simmons le importaba más el dinero que los créditos. Aunque el trío estaba contento con su ropa barata de Kangol y Adidas, el mayor de los Simmons pensaba que debían cobrar por ser avisos publicitarios andantes que improvisaban rimas. Invitó al ejecutivo de Adidas, Angelo Anastasio, a un concierto de Run-DMC en el Madison Square Garden en julio de 1986, buscando su patrocinio oficial.
El hombre del gigante deportivo alemán se mostró escéptico al principio, a pesar de ser joven, moderno y de Los Ángeles. Tuvo que demostrar a sus jefes alemanes que aquello era un verdadero fenómeno. A mitad del concierto, DMC animó al público a «¡Mostranos tus Adidas!», y tras ver miles de zapatillas alzadas en el aire, Anastasio, al parecer, no pudo firmar lo suficientemente rápido.
En cuestión de semanas, Run-DMC firmó un contrato (según se filtró) de 1,5 millones de dólares con Adidas, que rápidamente creó una línea de ropa urbana sin cordones al estilo Run-DMC. Hoy en día, además de sus enormes intereses deportivos, Adidas puede presumir de contar entre sus artistas patrocinados a figuras como Beyoncé, Liam Gallagher, Stormzy y la marca Yeezy de Kanye West.
Musicalmente, en cuanto a moda y culturalmente… el impacto de «Raising Hell» fue explosivo. El álbum, lanzado el 15 de mayo de 1986, se mantuvo fiel a las raíces hardcore de la banda, pero atravesó el terreno del pop. He aquí la ironía: Rubin quería devolver al hip-hop el sonido de las calles y los clubes urbanos en vivo. El logro más significativo de «Raising Hell» fue llevar el hip-hop a los suburbios de la clase media estadounidense y a las habitaciones de los adolescentes blancos. Chuck D, de Public Enemy, ha calificado a «Raising Hell» como «el mejor álbum de rap de todos los tiempos», ya que demostró que el rap podía ser un género de LP; también afirmó que es la única razón por la que Public Enemy firmó con Def Jam.
El hip-hop avanzaba a pasos agigantados; a fines de 1986, los tres Beastie Boys blancos (amigos de Run-DMC) estaban por todas partes comportándose de forma irreverente (y los padres blancos se enojaban). En 1987, Public Enemy (PE) irrumpió con una actitud política mucho más combativa y un sonido vanguardista. En 1988 se inauguró la llamada «época dorada» con raperos, sin duda, mucho más innovadores, como Big Daddy Kane y Eric B & Rakim.
En tan solo un año, floreció el movimiento neoyorquino conocido como «lenguas nativas» (De La Soul, A Tribe Called Quest, Jungle Brothers, entre otros), siendo pionero en el uso de samples mucho más eclécticos, ritmos con influencias de jazz y una sensibilidad hippie. El álbum «Raising Hell» sonó repentinamente directo, pero no cabe duda de que abrió las puertas a lo que vendría después. Dicho esto, Rick Rubin opinó: «Reconozco mi papel en ello, pero si no hubiera estado presente, creo que habría tomado un rumbo diferente. Sin embargo, la fuerza del hip-hop trasciende a cualquiera de los individuos involucrados. Fue realmente una ola. Simplemente tuvimos la suerte de estar en un buen lugar dentro de ella. La ola estaba llegando».
Cuando Eminem incluyó a Run-DMC en el Salón de la Fama del Rock & Roll en 2009 ─el segundo grupo de hip-hop en lograrlo después de Grandmaster Flash and the Furious Five─ los describió como «algo duro. Algo peligroso. Algo hermoso y algo único. Fueron las primeras estrellas de cine del rap… son Los Beatles«.
DMC aceptó el cumplido, aunque admitió al mismo tiempo: «¡Es una locura! [Pero como] dijo Busta Rhymes: ‘Run-DMC no cambió la música, lo cambió todo’».