Los 70 fueron la era de los álbumes en vivo. Si bien las grabaciones en vivo son anteriores a esa década y se han publicado muchas desde entonces, los 70 fueron la época dorada de los discos en vivo.
El desafío lo iniciaron en mayo de 1970 un par de futuros clásicos en vivo, lanzados con solo una semana de diferencia. «Live at Leeds» de The Who y la banda sonora de «Woodstock», conformada por tres discos, llevaron los shows en vivo a las habitaciones de los adolescentes mejor que cualquier otra cosa anterior. Ambos fueron recompensados con enormes ventas y elogios de la crítica. Un formato que antes estaba reservado para completar contratos o lanzamientos provisionales, de repente se puso de moda. Antes de que terminara el año, los Rolling Stones lanzaron «Get Yer Ya-Ya’s Out!»; antes de que terminara la década, teníamos lanzamientos en vivo de Elvis Presley, Los Beatles, Led Zeppelin, Ted Nugent y Aerosmith. Era un símbolo de estatus, un indicador de influencia comercial: cuanto más grande eras, más probable era que tu discografía incluyera un álbum en vivo.
A mediados de la década, otro par de álbumes en vivo cambiaron el paradigma. Ambos presentaban a artistas cuyas carreras discográficas estaban en crisis, pero que triunfaban en las giras. Ambos fueron movimientos desesperados: una última oportunidad para conectar con el público comprador de discos. El primero fue el lanzamiento en septiembre de 1975 de «Kiss Alive!». Tres meses después (y también con un signo de exclamación), A&M Records lanzó la obra maestra del exguitarrista de Humble Pie, Peter Frampton, «Frampton Comes Alive!».
Frampton era un prodigio que contaba con David Bowie entre sus amigos de la infancia. A los 18 años, ya había saboreado el éxito con The Herd y había formado Humble Pie con Steve Marriott. Juntos, grabarían cuatro álbumes de estudio antes de subirse al tren de los LP en vivo de los 70 con «Performance Rockin’ the Fillmore» a fines de 1971. Sería el álbum más exitoso de Humble Pie, pero el guitarrista estrella de la banda se había ido antes de que saliera.
A la tierna edad de 21 años, Frampton ya tenía dos bandas exitosas en el pasado y un camino inmenso por delante. Su primer álbum solista, «Wind of Change» de 1972, abandonó el boogie vigoroso de Humble Pie para adoptar un estilo más acústico, propio de un cantautor, similar al de James Taylor. Canciones como la que da título al álbum presentaron al nuevo y apacible Frampton, mientras que «It’s a Plain Shame» y una versión de «Jumpin’ Jump Flash» de los Stones parecían hechas a medida para su base de fans consolidada. En otras palabras, el álbum no era ni una cosa ni la otra, y las ventas fueron decepcionantes.
Al año siguiente, lanzó «Frampton’s Camel», que también tuvo sus momentos apacibles, sobre todo «Lines on My Face», pero el cierre del álbum, «Do You Feel Like We Do», mostró un atisbo de lo que estaba por venir. Comparada con la versión que todos conocemos y amamos, esta versión es un león desdentado y enjaulado. Hay ferocidad acechando bajo la producción de estudio, pero simplemente no logra trascender. El álbum tuvo mejor desempeño que «Wind of Change», pero aun así no logró entrar al Top 100 estadounidense.
Para «Somethin’s Happening» de 1974, Frampton lo dio todo. Grabó en Headley Grange, cuna de nada menos que «Led Zeppelin IV». Reclutó a Nicky Hopkins, el músico de los Rolling Stones, para tocar los teclados en un par de temas. Incluso encargó al legendario equipo de Hipgnosis el diseño de la portada. Aunque temas como «Doobie Wah» y «I Wanna Go to the Sun» eran bastante sólidos, el álbum no tuvo mejor desempeño que sus predecesores.
El cuarto álbum, «Frampton», de 1975, homónimo, fue cuando las cosas empezaron a cuajar. El Frampton acústico y el rock eléctrico finalmente se unieron en el segundo tema del álbum, «Show Me the Way». La canción también incluía el talk box, un efecto de guitarra que había descubierto años antes mientras trabajaba en las sesiones de «All Things Must Pass» de George Harrison. El único otro single del álbum era un rock suave al estilo de «Wind of Change», «Baby I Love Your Way». Gracias a sus dos singles, Frampton se coló en el Top 40, pero no por mucho.
Con 25 años y cuatro álbumes en su haber, Frampton salió de gira para promocionar su último lanzamiento. Sin embargo, en 1975, «salir de gira» ya no significaba simplemente tocar en clubes. El «Midnight Special» de Bert Sugarman trajo el gusto de los 70 por la música en vivo a la televisión nocturna. En aquellos tiempos, antes de MTV, el «Midnight Special» era el lugar para ser visto, así que Frampton llevó sus dos nuevos singles al programa junto con una versión reeditada de «Do You Feel Like We Do», ahora con el talk box que usó en su último álbum de estudio.
Quienes tuvieron la suerte de ver el programa en esa época anterior al VHS ─y décadas antes de YouTube─ vieron y escucharon una faceta de Frampton que se había perdido en el estudio. Muchos intentaron explicarles a sus amigos y hermanos que habían visto a un tipo hacer hablar a una guitarra, intentando describir la magia detrás de «Show Me the Way».
Otros tuvieron la fortuna de verlo con sus propios ojos mientras Frampton recorría Estados Unidos con su banda: el baterista John Siomos, el bajista Stanley Sheldon y el guitarrista y tecladista Bob Mayo. La gira se extendió literalmente de costa a costa, con conciertos grabados en Nueva York y San Francisco. «Recuerdo que fue una de las primeras noches que encabezamos el cartel en San Francisco, o en cualquier otro lugar», escribió en su sitio web. «No me preocupaba que el camión [de grabación] estuviera afuera, me preocupaba que tuviéramos suficiente material para un concierto de hora y media. Era un poco exagerado en ese momento. Estábamos acostumbrados a grabar 50 minutos».
No tenía por qué preocuparse. Lanzado el 6 de enero de 1976, «Frampton Comes Alive!» contenía 78 minutos de material. La edición de lujo, lanzada para celebrar el 25º aniversario del álbum, recuperó tres canciones faltantes del repertorio de la banda, sumando un total de 13 minutos adicionales.
Debido a la introducción del álbum, la mayoría de la gente asume que «Frampton Comes Alive!» se grabó en San Francisco. En gran parte, esto es cierto, pero un vistazo rápido a las notas del álbum revela que es una combinación de grabaciones del Winterland Ballroom de San Francisco, el Marin Civic Center de San Rafael, California, el Island Music Center de Commack, Nueva York, y la Universidad Estatal de Nueva York en Plattsburgh. Sin embargo, esto es solo una curiosidad. Lo importante es que el álbum capturó la experiencia de estar allí mejor que incluso «Live at Leeds» o «Woodstock».
Hay una sensación de espacio en la grabación que es a partes iguales ingeniería y fraseo de Frampton. Las canciones de sus cuatro álbumes de estudio pudieron respirar en el escenario, compases vacíos llenos de ruido ambiental. «Lines On My Face», de «Frampton’s Camel», por ejemplo, pasó de ser una balada de soft rock bastante genérica de los 70 a una emotiva proeza en «Frampton Comes Alive!», donde el público se arremolinaba alrededor de la letra en un abrazo solidario.
El álbum «Frampton» está bien representado con cuatro temas, incluyendo dos singles: el blues casi piamontés «Penny for Your Thoughts» y «I’ll Give You Money», considerado el tema más pesado del álbum. Aparecen tanto la canción que da título a «Somethin’s Happening» como «Doobie Wah», esta última presentada por Frampton como «un poco funky» y en directo, aún más evocadora de su inspiración en los Doobie Brothers que en su versión de estudio.
Su álbum debut, «Wind of Change», iguala a «Frampton» en cuanto a la mayor cantidad de singles, con cuatro: la canción principal, una versión poco inspirada de «Jumpin’ Jack Flash», «It’s a Plain Shame» y una versión acústica de «All I Wanna Be (Is by Your Side)» que aceleró el ritmo y despojó la canción de su esencia emocional.
Para la mayoría de los oyentes, «Frampton Comes Alive!» se resume en dos temas de conversación: «Show Me the Way» y «Do You Feel Like We Do». En 1976, se pasaron muchas horas con la púa puesta en el lado cuatro, pista dos, mirando la foto desplegable del delgado guitarrista bañado en luz púrpura, preguntándose cómo demonios había logrado que esa Les Paul negra dijera «Quiero darte las gracias». Incluso más horas se dedicaron a debatir si la palabra era «gracias» o algo más provocador.
Decir que el álbum fue un fenómeno es quedarse corto. Con 11 millones de copias vendidas, mantuvo el récord del álbum en vivo más vendido de todos los tiempos durante varios años, y su éxito impulsó las versiones en vivo de «Show Me the Way» y «Baby I Love Your Way» de nuevo a las listas de éxitos. Una versión editada de «Do You Feel Like We Do» también llegó al Top 10, gracias a la capacidad de la radio FM para reproducir pistas extendidas. Incluso con la mitad de duración que la versión del álbum, la toma en vivo duró más de siete minutos.
Tras más de una década en la industria, Frampton se convirtió en un éxito repentino. En lugar de un guitarrista o cantautor estrella, se convirtió de repente en un ídolo adolescente, con toda la sobreexposición que eso conlleva. El siguiente álbum, «I’m In You», fue un éxito comercial, pero también marcó el comienzo de la reacción negativa. En 1978, protagonizó la adaptación cinematográfica de «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», un desastre de crítica que prácticamente puso fin a su etapa de ídolo adolescente.
Frampton nunca volvió a alcanzar el éxito comercial de «Frampton Comes Alive!», pero eso no es una crítica. En ese momento, millones de fans se sintieron igual que él.