Cualquier artista que logre mantenerse en el mercado terminará evolucionando en algún momento, pero pocos lo hacen tan rápido o con tanto éxito como Creedence Clearwater Revival.
Regresaron a las disquerías el 5 de agosto de 1969 con «Green River», su tercer álbum en general y el segundo de los tres LP que CCR lanzaría ese año. Esto siguió de cerca al segundo trabajo del grupo, «Bayou Country», que había llegado en enero. Como el cantante, guitarrista y principal compositor John Fogerty recordó más tarde, el éxito de ese álbum lo impulsó a profundizar en su música.
«Después de ‘Bayou Country’, comencé a sentir que tenía la libertad o el poder de hacer lo que quería», le dijo Fogerty a Uncut, explicando el estado de ánimo nostálgico que impregna «Green River». «Y adónde fui… estaba justo en mi núcleo emocional y musical».
Ese viaje interior incluyó un abrazo a los recuerdos de la infancia, específicamente en la canción principal, un single que alcanzó el segundo puesto en el Billboard Hot 100 y que estaba inspirado tanto en un lugar de vacaciones de la familia Fogerty como en una bebida que Fogerty amaba pedir en una tienda de refrescos en particular cuando era niño. «Era una bebida verde de lima con hielo y agua con gas, un cono de nieve verde empapado», dijo más tarde. «Eso era lo que pedía y me hacía muy feliz».
Eso no quiere decir que «Green River» sea un álbum brumoso de recuerdos en acuarela. El LP incluye algunos de los trabajos más impactantes e instantáneamente memorables de la banda, así como una buena cantidad de buenas historias a la antigua usanza. En cuanto al quejoso «Lodi», que lamenta la suerte que ha tenido el narrador en su vida, mientras está atrapado en el pueblo de mala muerte que da título, Fogerty reflexionó: «Vi a una persona mucho mayor que yo, porque es una especie de relato trágico. Un tipo está atrapado en un lugar donde la gente realmente no lo aprecia. Como estaba al comienzo de una buena carrera, esperaba que eso no me sucediera nunca».
Cómo la práctica de CCR se perfeccionó
Fogerty también miró más allá de sus propias experiencias para el éxito número 2 «Bad Moon Rising», que más tarde admitió que está inspirado en una película de 1941 «El hombre que vendió su alma» («The Devil and Daniel Webster»). «Eso me pareció tan espeluznante, la idea de una fuerza trascendental -la naturaleza, el diablo, o lo que sea- que te va a atrapar», dijo. «Más tarde, la gente empezó a señalar: ‘Ey, John, tenés esta canción sobre la muerte y la fatalidad, pero es una cosita divertida’. Y yo decía: ‘Simplemente no me preocupé por esa parte'».
Lo que sí le preocupaba a Fogerty ─junto con sus compañeros de banda Tom Fogerty (guitarra rítmica), Stu Cook (bajo) y Doug Clifford (batería)─ era ensayar como locos para que Creedence pudiera asegurarse de que las canciones estuvieran exactamente donde debían estar antes de entrar al estudio. Fue esa dedicación la que ayudó a que CCR fuera una fuente tan confiable de buena música en 1969 y, para deleite de su sello, mantuvo bajos los costos de grabación.
«Eran una de las pocas bandas que, cuando llegaron a grabar, estaban listas», dijo una vez el ingeniero Russ Gary. «Trabajaban duro. Una de las pocas bandas que solían aparecer y realmente hacerlo bien. Realmente se ocupaban de lo que hacían. [El dueño del estudio Wally Heider] solía decir que nunca había visto una banda que llegara y se ocupara de lo que hacían como Creedence. Llegaban, ¡zas!, ¡gracias, señora!, y grabaron ‘Green River’ de inmediato. No llevó mucho tiempo. Fue mucha preparación».
De hecho, Fogerty dijo que completaron cinco pistas másters básicos, con música, pero sin voces, en un solo día. «Creo que descartamos una y la rehicimos», dijo. «Lo que quedaba, tres canciones, lo hicimos al día siguiente. En esta era de música concebida en estudio, supongo que parece raro, pero ensayábamos primero». Como resultado, añadió Fogerty, los tres primeros álbumes de CCR costaron menos de 2.000 dólares cada uno.
«Siempre sabemos lo que vamos a hacer antes de entrar en el estudio», dijo John a Hit Parader en 1979. «Queremos que nuestra música dure un tiempo, que sea parte de un hilo conductor, que se mantenga en la línea principal en lugar de desviarse por caminos secundarios. La base de lo nuestro es el blues country y puede que siempre lo sea. El blues es blues en cualquier parte. Es la forma más directa de decir lo que tenés en mente. Los acordes uno-cuatro-cinco. Incluso Pitágoras, el filósofo griego, se dio cuenta de que esos acordes son los más agradables al oído. Lo descubrió matemáticamente».
Completando un punto culminante en su carrera
Al mismo tiempo, por rápidos que hayan sido, estos álbumes representaron un crecimiento concreto. «‘Green River’ fue el siguiente paso sin cambiar mucho en cuanto al formato», argumentó Clifford. «Teníamos ese tipo de estilo sureño; estaba un poco más centrado que en los otros álbumes. La melodía ‘Green River’ es una de mis favoritas. Es una gran melodía. Es divertida, es una canción alegre de verano y puede calentar un corazón en pleno invierno».
Para Fogerty, «Green River» siguió siendo «un punto culminante en mi vida musical, sólo porque me hizo sentir muy bien. Esta era la música más cercana a mi centro musical. Aunque teníamos álbumes más grandes, ese álbum era mi favorito. Green River era el lugar donde vivía desde el sonido del disco, de lo que trata el disco: los riffs, la ambientación que se derrama en el resto del álbum, la portada. Es mi lugar más cómodo».
Tom Fogerty dijo que «todo lo que se describe en la canción [que da título al LP] es real y realmente sucedió». Pero no fue la única que surgió de la vida privada de su hermano. John Fogerty finalmente admitió que «Wrote a Song for Everyone» se inspiró en una discusión con su esposa, que quería que él estuviera más involucrado en la educación de su hijo pequeño. «Cuando ella sale por la puerta, me digo a mí mismo: ‘Escribí una canción para todos y ni siquiera pude hablar con vos'», explicó Fogerty. «Te sentás y escribes estas canciones, pero intentás hablar con tu propio hijo e hija y tal vez seas totalmente inadecuado, tratando de explicarle la vida a un niño».
Clifford también afirmó que «John era más capaz de comunicarse a través de su música que hablando con la gente». Fue, al menos en parte, esta incapacidad para expresarse en tiempos de crisis lo que eventualmente ayudaría a acelerar la desaparición de la banda. Pero, en agosto de 1969, el futuro parecía ilimitado para Creedence Clearwater Revival. «Nuestra carrera recién está comenzando», dijo John Fogerty en ese momento. «Hay tanto sonido sin explotar y tantas canciones esperando ser escritas».
Recibido con excelentes críticas, «Green River» encabezó las listas de álbumes de los Estados Unidos, lanzando un par de singles de doble lado A que fueron un éxito («Bad Moon Rising» con «Lodi» y «Green River» con «Commotion») antes de dar paso al tercer álbum de CCR de 1969, «Willy and the Poor Boys», en noviembre.