En 1990, Elton John se sentó frente a Hugh Williams, su pareja en ese momento, en un centro de rehabilitación donde Williams había ido para tratarse de su adicción a las drogas. El consejero de Williams había instruido a cada hombre para hacer una lista de cosas que no les gustaban el uno del otro y luego les hizo leer esas listas en voz alta. En su autobiografía de 2019, «Me», John recordó que su lista de quejas sobre Williams era breve: era desordenado, dejaba su ropa por todas partes y no guardaba sus CD cuando terminaba de escucharlos. Entonces fue el turno de Williams para leer su lista sobre John.
«Noté que estaba temblando», recordó John. «Estaba más aterrorizado que yo. ‘Sos un drogadicto’, dijo. ‘Sos un alcohólico. Sos un adicto a la comida y un bulímico. Sos un adicto al sexo. Sos codependiente'».
John no podía negar estas cosas. Era un desastre y todo se había vuelto muy público. Sus años en el páramo de la cocaína y el alcohol lo dejaron dando vueltas entre episodios maníacos y rabietas inexplicables, y la bulimia tuvo un efecto devastador en su cuerpo. Se puede ver el resultado de esas adicciones mientras interpreta «Skyline Pigeon» en el funeral de Ryan White, una víctima adolescente del SIDA: se ve al piano una figura hinchada, pálida y aterradora.
«Cuando vi las imágenes del funeral», dijo John al periódico Los Angeles Times, «Pensé, ‘Dios mío’. Estaba tan gordo, tan viejo».
Poco después de reunirse con Williams y el consejero en julio de 1990, John se internó en el Hospital General Luterano en Park Ridge, Illinois (un suburbio de Chicago), para tratar sus adicciones al alcohol, las drogas y la comida, todo al mismo tiempo. «No quería que los trataran consecutivamente», escribió en «Me», «lo que habría significado pasar algo así como cuatro meses yendo de un centro a otro».
Las seis semanas que pasó en el hospital le proporcionaron información sobre sí mismo, no solo sobre sus adicciones. Obligado por primera vez en su vida adulta a realizar tareas modestas como tender su cama y lavar su ropa, John se resistía, tanto por la confusión sobre cómo cuidar de sí mismo como por la vergüenza de que le ordenaran hacerlo.
«Traté de huir dos veces porque las figuras de autoridad me decían qué hacer», dijo a Los Angeles Times. «Eso no me gustó, pero fue una de las cosas que tuve que aprender: a escuchar. Hice la valija los dos primeros sábados y me senté en la vereda y lloré. Me preguntaba a mí mismo a dónde iba a correr. ‘¿Volvés y tomás más drogas y te matás, o te vas a otro centro porque no te gusta mucho cómo te hablaron acá?’ Al final, supe que realmente no había otra opción. Me di cuenta de que esta era mi última oportunidad». En última instancia, el cambio de actitud y la desintoxicación física resultaron ser un cambio de vida.
«Salí de rehabilitación y, ya sabés, es asombroso cuando pensás en la cadena de eventos», dijo John a Rolling Stone. «Todo volvió a la vida. La esperanza. Todo. La música nunca se apartó de mi lado».
Aún así, todavía no estaba listo para volver al trabajo. «Volví a Londres», recordó en «Me», «donde llamé a la oficina y les dije a todos que me tomaría un tiempo libre. Sin conciertos, sin canciones nuevas, sin sesiones de grabación durante al menos un año o tal vez 18 meses».
Hizo una excepción, que menciona en sus memorias, apareciendo inesperadamente en el escenario en uno de los conciertos de Rod Stewart en el Wembley Arena y sentándose en su regazo mientras intentaba cantar «You’re in My Heart». «Las cosas para Rod nunca se han sentido como un trabajo, sino más bien como un pasatiempo completamente agradable», dijo.
John vivió solo durante gran parte de su tiempo fuera; consiguió un perro, y los dos podían ser vistos caminando por Londres solos. También asistía a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, a veces tres o cuatro veces al día.
«Fue maravilloso la forma en que me aceptaron», le dijo al biógrafo Philip Norman en Rolling Stone. «No les importaba quién era yo. Por primera vez en 20 años, podía sentirme totalmente anónimo. Lo increíble de AA es que, sea lo que sea que tu adicción te haya hecho hacer, nunca hay culpa, solo empatía y amor».
Mientras John pasaba un tiempo reparador fuera del centro de atención, todavía era importante para sus fans. En noviembre de 1990 se lanzó en los Estados Unidos un box set recopilatorio que repasaba toda su carrera, «To Be Continued…», y un álbum tributo al trabajo con su colaborador Bernie Taupin, «Two Rooms: Celebrating the Songs of Elton John & Bernie Taupin», salió 11 meses después. Y no era todo: George Michael lanzó una versión del éxito de John de 1974 «Don’t Let the Sun Go Down on Me», grabada en vivo en el Wembley Arena en 1991 con John acompañándolo como invitado especial. El dúo encabezó el Billboard Hot 100 en febrero de 1992.
Armado con un puñado de nuevas canciones que había escrito con Taupin, un Elton John rejuvenecido entró en el Studio Guillaume Tell de París en noviembre de 1991, y casi de inmediato se dio la vuelta y se fue.
«Había tenido mucho miedo al entrar a hacer el álbum porque no había hecho un álbum sobrio en mucho tiempo», dijo el mánager de John, John Reid, a Los Angeles Times. «Fuimos al estudio el primer día, estuvo unos 20 minutos y dijo que no podía hacerlo».
«Estaba acostumbrado a hacer discos bajo la bruma del alcohol o las drogas», dijo John a Rolling Stone, «y aquí estaba, 100 por ciento sobrio, así que fue difícil». «Simplemente no estaba listo», señaló Reid, «pero volvimos al día siguiente y finalmente estuvo bien. El álbum simplemente fluyó».
Ese álbum fue «The One», lanzado el 22 de junio de 1992: el primer álbum nuevo de estudio de Elton John en tres años y la pieza central de una enorme gira mundial de 13 meses que lo encontraría tocando en más de 150 conciertos. El disco comienza con el midtempo «Simple Life». El sonido de la canción es completamente contemporáneo: la percusión electrónica de Olle Romo y el suave trabajo de bajo fretless de Pino Palladino proporcionan la base, mientras que los teclados atmosféricos se mantienen firmes bajo un sintetizador con una sampleo de armónica que establece la melodía. La voz de John es fuerte mientras pronuncia las desafiantes letras de Taupin, particularmente en el coro: «Y no me romperé ni me doblaré / Y con el último aliento que tomamos / Volveremos a la vida simple otra vez».
«Simple Life» da paso a la canción principal, que también sirvió como el primer single del álbum. Una dramática balada de piano, «The One» fue un complemento perfecto para el dúo de John con George Michael en «Don’t Let the Sun Go Down on Me», quizás un vistazo a la vida del mismo personaje, 18 años después de su primera aparición en un disco. Las letras de Taupin capturan un momento de contemplación, un momento privado al que se le da el tamaño bíblico y el peso emocional: «Para cada hombre en su tiempo es Caín / Hasta que camina por la playa / Y ve su futuro en el agua / Un corazón largo y perdido a su alcance».
Similar a «The One» en sonido y tempo, «The North» presenta un momento diferente: una partida del hogar y personas que han maltratado al personaje al que John le da voz. Al salir de ese lugar, deja atrás su dolor («El Norte es mi madre / Pero ya no la necesito»).
Cuando Rolling Stone le pidió que enumerara 20 de sus canciones que describían su vida, John incluyó este tema: «‘The North’ me encanta mucho; esa es mi canción favorita (en ‘The One’) sin lugar a dudas».
Un amigo de John, Eric Clapton, comparte el micrófono en «Runaway Train», que se convirtió en el segundo single del álbum. Ambos cantantes tienen una excelente voz, pero sus respectivas interpretaciones instrumentales son las que hacen que la canción sea especial: la guitarra de Clapton, en particular, chamusca todo lo que se encuentra en su camino, cortando la base de sintetizadores que impregna la canción. El énfasis en el órgano y el solo de John también proporcionan un antídoto analógico para el brillo de la producción.
«Understanding Women» presenta a otro héroe de la guitarra, David Gilmour de Pink Floyd, que agrega algo de fuego a la interpretación. En este caso, la letra de Taupin es poco más que un largo suspiro exasperado («Algunos hombres llegan más allá del dolor / De entender a las mujeres»), pero vale la pena sentarse a escuchar el solo de Gilmour.
«The One» termina con «The Last Song», una impresionante balada que presenta a un joven que muere de SIDA y que en sus últimos momentos se reencuentra con su padre, de quien se encontraba alejado. La letra de Taupin («No puedo creer que me ames / Nunca pensé que vendrías») es desgarradora y resultó problemática para John en el estudio.
«La letra de Bernie… era hermosa, pero simplemente no podía cantarla», escribió John en «Me». «Fue justo después de la muerte de Freddie (Mercuy). En algún lugar de Virginia, sabía que (su expareja) Vance Buck también se estaba muriendo. Cada vez que intentaba bajar la voz, comenzaba a llorar».
«The Last Song» se utilizó en el final de «And the Band Played On», un docudrama sobre los primeros días de la crisis del SIDA, basado en el libro de Randy Shilts. La secuencia presentaba fotos y videos de personas destacadas que habían muerto de SIDA. «La mitad de ellos era gente que conocía personalmente», escribió John.
«The One» marcó el regreso definitivo de Elton John a la aristocracia de los artistas pop, convirtiéndose en su primer álbum Top 10 en los Estados Unidos desde «Blue Moves» de 1976. En dos años, ayudaría a escribir e interpretar la banda sonora de la película de Disney «El Rey León» y regresaría a lo más alto de las listas de álbumes y singles, completando la remontada iniciada por su sobriedad y las canciones de «The One».