Menú

Hace 30 años Keith Richards entraba en ritmo con «Main Offender»

19/10/2022 - Retro
Hace 30 años Keith Richards entraba en ritmo con «Main Offender»

El debut en solitario de Keith Richards había sido mucho más que cómodo en los términos habituales de los Rolling Stones. «Talk Is Cheap» comenzó con el funk de «Big Enough», luego continuó a través de una genial colección de influencias personales desde el rockabilly hasta el soul de Memphis, desde el rock con reggae hasta la música de raíces inspirada en Luisiana.

El álbum, que alcanzó la certificación de disco de oro, incluso proporcionó un primer borrador de «Almost Hear You Sigh», que se convirtió en un éxito Top 40 en el Reino Unido en 1990 para los Stones, que se habían reformados rápidamente.

Sin embargo, para entonces Richards había estado de gira con su banda paralela The X-Pensive Winos, con Waddy Wachtel, Steve Jordan, Ivan Neville y Charley Drayton. Eso afectó el tono y el enfoque de su sucesor, «Main Offender». «Si no hubiera llevado a los Winos de gira», dijo Richards más tarde a Billboard, «este disco probablemente habría sido totalmente diferente de lo que es».

Habían encontrado un ritmo establecido y una camaradería que se tradujo en las siguientes sesiones, celebradas entre marzo y septiembre de 1992. Hay una uniformidad en el sentimiento y los músicos que hace que «Main Offender» sea bastante diferente de «Talk Is Cheap», repleto de invitados.

Con esas sesiones anteriores, «nunca pensamos ‘hagamos un álbum’. Simplemente surgió en partes», dijo Richards más tarde a Los Angeles Times.

«No pensé que pudiéramos hacerlo todo solos», agregó en «Keith Richards on Keith Richards» de 2014. «Sentí que necesitaba usar a mis amigos. Esta vez, nos sentimos más seguros de cómo queríamos que sonara. Teníamos más enfoque. El primer álbum fue una especie de expedición de pesca. Solo estábamos viendo lo que podíamos hacer. Eso siempre es difícil porque no podés crear un estilo hasta que lo tenés».

Lo que mantuvo las cosas unidas inicialmente fue The X-Pensive Winos, un grupo que originalmente se formó de la misma manera aleatoria. Richards los había conocido, uno por uno, a través de otros famosos amigos musicales. «Nos llevamos bien de inmediato. Lo siguiente que supe es que recibí este mensaje: ‘Llamá a Keith. Te está buscando’, le dijo Wachtel al Burbank Leader en 2016, «entonces lo llamé por teléfono y me dijo: ‘estoy armando una banda y estás adentro’. Bueno, ¿qué podés decir sino ‘¡OK!’… y esos fueron los X-Pensive Winos».

Los Rolling Stones están vinculados a menudo, y no incorrectamente, a la tradición de blues urbano de Chess Records, pero la inclinación de Richards con la guitarra tuvo mucho que ver con figuras más enfocadas en el groove como Otis Redding y Solomon Burke. «Main Offender» demuestra el punto, ya que Richards deja que todas las emociones de «Talk Is Cheap» se deshagan en una serie de momentos casi de trance.

«Los últimos arreglos son más aventureros porque realmente estamos jugando con el tiempo», admitió Richards en otra entrevista con Billboard. «El rock ‘n’ roll es una forma limitada musicalmente, pero usamos mucha percusión de una manera que técnicamente no se enfatiza demasiado, pero aún tenés la sensación placentera de estar hasta el cuello, porque es ambiental».

Wachtel desempeñó un papel más central, sirviendo como coproductor designado por primera vez mientras coescribía cuatro de las 11 canciones (Jordan regresó como coproductor, después de coescribir cada tema con Richards en «Talk Is Cheap»). «Incorporar a Waddy a la producción fue el otro gran paso», dijo Richards en «Keith Richards: The Biography». «Steve y yo somos muy buenos. Somos blancos y negros en más de lo obvio, y Waddy fue un gran avance».

En muchos casos, Richards tomó una sensación de soltura en las letras del LP, que inventaba, o improvisaba por completo, en función de la música que sucedía a su alrededor en ese momento.

«No puedo entrar en una habitación con una hoja de papel y decir: ‘Tengo una canción'», dijo Richards a The New York Times en 1992. «La canción tiene que venir de la música. Así es como yo las construyo. Diré: ‘Bueno, iba a cantar sobre el amor aquí, pero ahora tiene que ser sobre el odio’. Solo depende de cómo suene. Cada pista tiene que darte una actitud».

«Mirá, el rock ‘n’ roll, como una forma de música en papel, es muy simple», agregó, «pero hay variaciones que podés incluir, y una de las más grandes es con el tiempo y con el fraseo. Gran parte es instinto. Una vez que detectás algo, simplemente lo agarrás y decís: ‘Está bien, veamos a dónde va'».

Si todo esto tendía a darle a «Main Offender» una sensación de bordes poco afilados durante las primeras escuchas, eso estaba bien para Richards. El álbum, parecía argumentar, estaba destinado a ser vivido.

«Traté de evitar tener demasiado sentido en este disco porque para mí esa ambigüedad y misterio, y un poco de provocación para hacerte pensar, es algo mucho más poderoso e importante que simplemente mover el dedo y decir: ‘Sé lo que está diciendo… no hagas esto, hacé aquello'», dijo Richards a Billboard. «Si sos músico, el silencio es tu lienzo y nunca querés llenarlo todo, porque entonces lo terminás cubriendo todo. Una de las partes más interesantes de la música es donde no tocás».

Lanzado el 19 de octubre de 1992, «Main Offender» fue muy bien recibido por la crítica, pero quizás inevitablemente no pudo repetir el éxito de ventas de su predecesor. El primer single «Wicked as It Seems» coincidió con la mejor performance de Richards, alcanzando el número 3 en la lista Mainstream Rock de Billboard. Pero el LP terminó fuera del Top 40 -en el Nº 45 en el Reino Unido, y apenas entró en el Top 100 en los Estados Unidos-. «Eileen» siguió como segundo single, pero también se desvaneció rápidamente.

No obstante, Richards volvió a salir de gira con The X-Pensive Winos, contento de dejar que el público lo descifrara todo por sí mismo. «Busco algo que suene genial, y si querés intentar descubrir qué significa exactamente, hacémelo saber», le dijo al Times, «porque no tiene un significado exacto. Es como la vida. Es todo un poco irregular y un poco incomprendido».

Al menos una persona estaba escuchando: Mick Jagger. El trabajo de Richards lejos de los Rolling Stones volvió a inspirar su siguiente single, «Love Is Strong» de 1994, que siguió la misma matriz oscura de «Wicked as It Seems».