Nacido el 16 de septiembre de 1945, José Alberto Iglesias venia de Caseros. Desde chico estaba probando ser cantante de rock and roll, apasionado por Elvis Presley y sus versiones castellanas: Enrique Guzmán, los Teen Tops, los Pick Ups. Eran los tiempos de los concursos de rock and roll en los clubes de barrio, y Tanguito llegó a subir a los escenarios para hacer «Perro Feroz» o «El rock de la cárcel». Entró de cantante en un conjunto de efímera gloria: Los Duques. Music Hall les vio posibilidades y los hizo grabar un par de simples: «Maquillada», «Carnaval, Carnaval», «Mi Pancha».
Cayó por La Cueva de Pueyrredó n a fines del 65 y se encontró con un ambiente diferente al de los bailes del club y de kermesse que conocía. Allí estaban los Seasons imitando a los Beatles, pero también estaban expertos músicos de jazz, como Ricardo Lew, Bernardo Baraj, Jorge Navarro, el «Gordo» Cáceres, Nestor Astarita… Entre el público había unos personajes extraños que hablaban en un idioma nuevo: Javier Martinez, Moris, Horacio Martinez, Pajarito Zaguri, y poco después Litto Nebbia y Miguel Abuelo.
Se quedó para siempre. Ya no quería volver a «Caseros City», pretendía divagar hasta cualquier hora, naufragar inventando el mundo con la guitarra en la mano. En los baches que se producían entre alguna zapada de jazz y las primeras actuaciones de los Beatniks, Tanguito se trepaba al pequeño escenario y largaba su repertorio, que ya incluía algunas canciones propias.
Porque Tango empezó a componer enseguida, aunque sus canciones nunca parecían realmente terminadas. Improvisaba mucho, tocaba la guitarra todo el tiempo. Iba soltando melodías que después se olvidaban o se transformaban. Empezaba una letra con algunas frases y las repetía interminablemente. Lo más «armado» de su repertorio eran los temas de Moris, como «Errol Flynn» (la historia del actor que «Murió haciendo el amor con una menor») o «Yo no pretendo». Y las canciones de Bob Dylan y de Donovan que Pipo Lernoud y Moris traducían para que Tango cante. En diciembre del 66, Miguel Grinberg organizó unos recitales en el teatro de La Fábula, con los Seasons, Moris, Morgan X (el propio Grinberg), Susana (que cantaba al estilo Joan Baez) y «Tanguito el protestó n».
Ya en esos días la pandilla musical de La Cueva pasaba sus noches sin dormir, «naufragando», caminando por las avenidas Pueyrredón, Córdoba, Rivadavia, vagabundeando por los bares de la ciudad, cantando y componiendo. A veces se desembocaba en alguna plaza, o se recorría Corrientes hasta La Paz o La Academia, con gran peligro de ir preso «por averiguación de antecedentes» a causa del pelo largo y la ropa extraña.
Pero el lugar preferido era «La Perla del Once», porque era el único refugio en el que uno podía estar la noche entera a cambio de un café . Bar de estudiantes, La Perla era un inmenso local donde hasta se podía tocar la guitarra sin molestar, y el que quería gritar un furioso rock and roll podía encerrarse en el baño, que además tenia mucha resonancia.
En ese baño estaba Tanguito, sentado, rascando desganadamente la guitarra y repitiendo «Estoy muy solo y triste en este mundo…». Litto, ocupado haciendo lo suyo, lo escuchó y le gustó la cosa. «Che, Tango, ¿ me dejás que la siga?», preguntó , y se fue derecho a una mesa con la guitarra, para terminar lo que un año después seria el primer gran éxito del naciente rock nacional: «La Balsa».
Así se componían esos primeros temas de Los Gatos, Manal, Moris, Miguel Abuelo, Pajarito Zaguri. Cuando los demás volvían a su casa o ensayaban con sus grupos, Tango quedaba solo con algún «valerio», algún admirador que le llevara la guitarra y guardara los apuntes de las letras. Tango vivía en el presente permanente, no archivaba ni recordaba nada. Aterrizaba sus huesos en la casa de Pipo, o en el taller de cerámica de la novia de Moris, o en lo de Marcela Pascual, su permanente protectora.
Cuando el primer simple de Los Gatos, conteniendo «La Balsa» y «Ayer nomás» rompió todos los récords de venta, Tango cobró una cantidad enorme de dinero. Y como todos los demás músicos, no estaba preparado para manejarlo, ni siquiera le interesaba. Se fue directo a una disquería y compró una montaña de Long Plays. De allí fue a una casa de música y gastó lo que le quedaba en una buena guitarra. Lo demás se le patinó en pocos días invitando a comer a todo el mundo. De los discos y la guitarra muy pronto no se supo más, habrán quedado perdidos en algún vagabundaje, como pago de algún taxi…
Tango siempre andaba detrás de una prueba en alguna grabadora, aunque su carácter divagante no lo ayudaba, no tenia la paciencia ni la diplomacia necesaria para hacerse escuchar por los ejecutivos. Pero alguien en RCA, quizás convencido por Horacio Martínez, lo llamó para grabar. De allí salió un simple histórico, el único documento sonoro de Tanguito en sus buenos momentos, con toda la frescura de sus primeras é pocas.
El lado A del simple era «La princesa dorada», música de Tango sobre un poema de Pipo, compuesto en Plaza Francia, en el verano del 67. El lado B contenía un rock de Tango con letra de Javier Martínez, «El hombre restante», y hablaba del único sobreviviente de la guerra nuclear: «No sé por qué el destino me obligó a superar el caos de la guerra y quedar aquí en la tierra para ver esto y llorar». Los temas aparecían firmados por Ramsé s VII, seudónimo que adoptó Tanguito, preocupado por la existencia de otro «Tanguito» que cantaba en el Club del Clan. La RCA encargó a Horacia Malvicino los arreglos y la orquestación, con la intención de lanzar a «Ramsé s VII» como baladista a pesar de las quejas de Tango por los arreglos dulzones y recargados.
El simple no existió en las radios ni tuvo publicidad. Tango seguía en la calle cantando, subiendo a los trenes, parando y mirando, como dice una canción de Moris. Pasaba mucho tiempo con llamados «hippies» porteños y con ellos apareció en televisión y en varios artículos periodísticos. Entre esos «hippies» estaban Pedro Pujó , Rafael López Sánchez y Javier Arroyuelo, que después fundarían con Jorge Alvarez el primer sello grabador independiente, Mandioca. El hermano de Pedro, Hernán, era uno de los mejores amigos de Tango y fue el autor de la letra de «Amor de primavera», compuesto también en Plaza Francia.
Tango ya tenia un repertorio abundante, pero su vida personal se descomponía a toda velocidad, y se estaba quedando solo. Algunos músicos y amigos habían experimentado con drogas pesadas, pero no pasaba de ser un delirio pasajero, ya que tarde o temprano encontraban la manera de recuperarse. Pero Tango era un tipo indefenso, de personalidad insegura y no pudo, como muchos, darle cauce a ese delirio en un trabajo creativo constante. Se lo veía deambulando por Corrientes en busca de alguien que le «hiciera pata» o le «prestara cien pesitos». No vale la pena profundizar en las anécdotas de un Tanguito drogándose en el baño de la Giralda o robando una guitarra para poder seguir. Se sabe que fue preso muchas veces, que en Devoto lo maltrataron, que estuvo en el Borda…
Cuando todavía conservaba algo de lucidez en 1970, Jorge Alvarez lo llevó a los estudios TNT, donde grababa Manal, y junto con Javier lo impulsaron a cantar, con el proyecto de hacer las tomas de prueba para un futuro álbum. Fue la única vez que pisó una sala de grabación después de aquel simple de RCA. El 19 de mayo de 1972, en uno de sus viajes de vuelta a casa en Caseros, Tanguito fue aplastado por un tren en la estación Puente Pacifico. Hay quien dice que se tiró , otros dicen que tropezó , otros dicen que lo empujaron para no tener que llevarlo preso otra vez.
En el número 27 del mes de julio de 1972, la revista Pelo, publicó: «No sabemos si fue exactamente este mes, pero lo cierto es que en estos días murió Tanguito, uno de los iniciadores del rock local en la época de La Cueva y compositor de ‘La Balsa’ conjuntamente con Litto. Desde hace años consumido y estupidizado por las drogas pasaba la mayor parte de su tiempo encarcelado por traficar, y esas cosas a las que se suele llegar cuando no se es uno. Su probable talento musical también ha desaparecido y sus amigos sentían por él una mezcla de melancolía y piedad. Ahora que está muerto hacen recitales en su ‘homenaje’ (¡qué chantas!). Tanguito murió en las vías del ferrocarril».
Poco tiempo después de su muerte, Alvarez editó un disco con aquellas improvisadas grabaciones de 1970, que es lo único que hoy en día se puede encontrar de Tango en las disquerías, material que fue reeditado a mediados de los 80 y en CD durante los 90. Tiene el valor de un documento aunque no represente los mejores momentos de uno de los primeros creadores de nuestro rock, a quien una vida extraña y una muerte temprana convirtieron en mito.
Pero, ¿fue Tanguito un genio o hubiera sido incapaz de escribir una canción sin ayuda? ¿Era un rebelde o simplemente tenía conductas temerarias por el consumo de drogas? ¿Fue un perseguido? ¿Fue una víctima por no haberse doblegado ante el sistema?
«Esas preguntas son las preguntas. Yo sinceramente creo que no tienen respuesta. Lo que sí me parece, en el marco de que todo es una gran figura, que hay lugar para esta idea que yo digo que los 60 en la Argentina se terminaron en mayo de 1972, cuando el tren lo mato a Tanguito. Esos años 60 de los colores, la minifalda, la píldora anticonceptiva y Bob Dylan terminaron ese día en la Argentina», aventuró a la agencia de noticias Télam el periodista Víctor Pintos, autor de «Tanguito, la verdadera historia», la más completa investigación sobre la vida del mítico artista.
A la hora de ensayar una definición sobre la real dimensión que tiene Tanguito en la historia del rock argentino, el periodista graficó: «Con ‘La Balsa’ es como si le hubiera dado la pelota a Maradona el día del gol a los ingleses. No hizo el gol. El gol lo hizo Litto Nebbia, pero el que le dio la pelota fue Tanguito».
Lo que el autor de la biografía del artista sí pudo certificar es que «Tanguito es mito porque un tren lo mató a los 26 años, sobre todo en una ciudad como Buenos Aires, que es tan propensa a comprar figuras míticas. Pero el rock tiene en Tanguito a un Gardel, sólo que nunca hizo películas en Estados Unidos».
«Tango significa distintas cosas para distintas personas, típico como ocurre con cualquier héroe o figura, que la gente pone sus cosas en ellos. Entonces, para mucha gente, Tango es la verdadera alternativa, el único que no se vendió. Se explotó esa idea que no es real», advirtió a su tiempo su amigo Pipo Lernoud, actor central de los inicios del rock argentino.
En tal sentido, el periodista, poeta y activista planteó algunos matices a las distintas características que conforman la leyenda de Tanguito, aunque no por ello le restó importancia al impacto de su obra en los inicios del rock argentino.
«Tango es muy importante. No hay Litto sin Moris, no hay Moris sin Tango y no hay Litto sin Tango, porque los tres se influenciaron», reveló Pipo, quien también advirtió que «hablaba poco, no leía nada, no era experto en música, así que las cosas que le gustaban las absorbía y listo».
A la hora de hablar de sus características como músico, recordó que «no armaba los temas, tocaba todo el tiempo la guitarra e improvisaba, las canciones no empezaban ni terminaban, y le costaba mucho armar un repertorio para tocar en público».
Allí lamentó que en una de las pocas grabaciones conocidas de Tanguito aparezca la voz de Javier Martínez recordándole que fue el autor de «La Balsa», lo que fue interpretado por muchos como un «pase de factura» a Litto Nebbia por la celebridad alcanzada a partir de esa canción. Pero fundamentalmente apuntó contra la exitosa película «Tango feroz», de 1993, dirigida por Marcelo Piñeyro, inspirada en la vida del mítico artista.
«Ese disco hizo mucho mal porque Javier dijo eso para convencerlo que cante. Hoy confiesa que cometió el error de no haber dicho ‘junto a Litto Nebbia’, porque por eso todo el mundo está convencido que el que compuso ‘La Balsa’ fue Tanguito y Litto se la robó; cuando Litto nunca negó la coautoría de Tanguito», recalcó.
Y continuó: «Esa es una cosa absurda que formó parte de esta construcción que hizo después la película de ‘pobre Tanguito, un tipo bueno que nadie lo quería y lo usaron’. Hicieron una distorsión como que todos los tipos que lo rodearon se convirtieron en unos comerciantes que lo traicionaron. ¿Dónde viste a Moris, a Litto o a Javier Martínez venderse? ¡Jamás! Todos han mantenido una carrera independiente y no son tipos que hayan tenido grandes éxitos comerciales».
A pesar de todo, Pipo Lernoud se animó a arriesgar una definición sobre Tanguito y consideró que su derrotero final podría haberse evitado en un país que tuviera planes de contención en vez de castigar al adicto.
«Tenía una personalidad bastante sufrida. Había tratado todo el tiempo de vivir en Londres siendo un chico de Caseros City, como decía él. Se hacía la película que era uno de los Kinks o Donovan y entonces representa de alguna manera el tipo que vive en su propio mundo», graficó Lernoud.
Y remató: «Estábamos en dictadura, un país muy duro que nos perseguía. El sistema destruyó a Tanguito porque el sistema es muy duro para tipos sensibles y Tanguito era un tipo muy sensible».