Charly García está de vuelta. Su álbum «Random» -publicado hoy en CD, vinilo y disponible en todas las plataformas digitales- comienza con una melodía de Frédéric Chopin y cierra con una referencia de The Beatles.
Así, los primeros acordes de piano de «La máquina de ser feliz» remiten al «Nocturno Op 9 N°2» del compositor polaco, y el cierre con «Mundo B» encuentra a García repitiendo «she loves you, yeah, yeah, yeah», de los Fabulosos Cuatro.
Las diez canciones del álbum resumen ese período que va desde su etapa de niño prodigio de conservatorio hasta la adolescencia y el descubrimiento de la vida en technicolor («antes de The Beatles veía la vida en blanco y negro, después comencé a verla en colores», dijo alguna vez).
A los 65 años, los últimos meses encontraron a García con algunos problemas de salud, incluyendo una operación en la cadera y un par de internaciones sobre fines del año pasado. Eso por no mencionar su extensa rehabilitación. Por eso, este regreso es aún más auspicioso.
Para ejemplificarlo, según García, el random “no es cualquier cosa, sino una operación que generalmente llevan a cabo máquinas que establecen, por un sistema algorítmico, distintos órdenes, otorgan parámetros determinados casi por capricho o toman por idéntico procedimiento determinadas decisiones”.
Y ese título parece bien elegido, ya que García se mueve entre todos los géneros que conoce: el pop, el funky, el folk, el rock beatlesco, la música clásica y los sonidos de los 80.
“Random” fue grabado en en el estudio Los Pájaros en Luján -propiedad de Palito Ortega-, donde también había registrado “Kill Gil”. Charly sumó voces, teclados, guitarras eléctricas y bajos propios en el Estudio Cathedral, acompañado por los ingenieros de sonido Nicolás Ottavianelli y Fernando Caloia. Charly contó apenas con Rosario Ortega en voces, Fernando Samalea en batería, Toño Silva en batería y la guitarra de Kiuge Hayashida Soiza en tres temas. Todas las canciones fueron escritas por García.
«Random» es el primer trabajo de Charly tras aquella sonada internación de 2008 («Kill Gil» se editó en 2010, pero estaba terminado desde hacía tres años) y el primero también en incluir exclusivamente temas propios e inéditos desde «Say No More» (1996).
El disco tema por tema:
1. La máquina de ser feliz
Es el corte de difusión, que se puede escuchar desde hace algunas semanas. Una cita a Chopin, comienzo nostálgico («han tanta gente sola, hoy tanta gente llora») y pegadizo que entre colchones de sintetizadores y coros femeninos nos hace ingresar a un disco que repasa todas sus épocas. “La máquina de ser feliz: la tiene el Papa, la tengo yo”, cierra con una frase que sólo podría provenir de su irónica creatividad.
2. Ella es tan Kubrick
Una oda al director de cine Stanley Kubrick con citas a “Full Metal Jacket”, “Lolita” y “El resplandor”. Hasta menciona a Fabi Cantilo en una letra que evoca su lado más provocativo. “Ella es tan chica / tan drogadicta / ella no sabe mucho más qué hacer / Ella es tan Kubrick / si la descubren / sería una estrella de primer nivel”, canta García. La canción tiene un aire a rock de los años 70, con guitarras y un piano bien presente.
3. Primavera
Comienzo con un banjo y varios cambios de ritmo. “Ahora que estoy rehabilitado / saldré de gira y otra vez / me encerrarán cuando se acabe / y roben lo que yo gané”, canta en una letra en la que también se mofa de los celulares e Internet: “No me mostrés tus celulares / con su gramática fatal / arrobas y puntos gramática de vegetal / porque pronto dejarán de funcionar”. Una de las letras más ácidas y lúcidas.
4. Rivalidad
Según contó el músico está “dedicada a mi vecina, a quien puteo de arriba abajo”. Otra canción con destino de hit, tranquilamente podría haber estado en algún disco de García de los años 80. “Nunca van a conseguir cambiarme, baby / Viva la rivalidad/ que siga la rivalidad”, canta. Y sobre el final llega una autorefencia: “Yo sé qué es lo que se imaginan / cuando hablo de la Cruz del Sur / no es un lugar en el cielo / es la estrella donde brillas tú”.
4. Otro
La canción más rockera y desafiante del disco. “En la primera hora / me dieron el papel / la concha de la lora / ahora lo tiene él / Yo quería ser fascista / pero no me fue bien / después psicoanalista / pero ahí me asusté / La medicina quiere otro / querían a otro en mi lugar”, dice parte de la letra. Sobre el final baja el ritmo y se escucha a García hablando en inglés. Con muchas referencias sonoras al García de los años 80, apenas supera los dos minutos.
5. Lluvia
Una de las canciones más bellas e hipnóticas del álbum. García se apoya en los coros de Rosario Ortega y en colchones de teclados Hammond. “Me escapé por ahí / y el colchón me chupó la angustia / ya vas a estar bien / cuando el sol no nos vuelva locos”, canta Charly.
6. Believe
Otra canción breve y efectiva (apenas supera los dos minutos). Letra en inglés sobre un ritmo de batería, guitarras y sintetizadores, con mucho espíritu de los años 60. “When I need / somebody new / someone I can believe” (“Cuando necesito / alguien nuevo / alguien en quien creer”), repite.
7. Amigos de Dios
Con un sonido muy ochentoso, «Amigos de Dios» referencia a los pastores que aparecen en las medianoches televisivas. “Es medianoche en la televisión / cuando uno quiere algo de diversión / con maquillaje y sin disfraz / aparecen los amigos de Dios / brasileros o de otro país / yo los guardo bajo el tapiz (…) Loco, cambio de canal / pero sigue el recital / ¿Con qué mierda drogan a la gente? (…) Toda esta mierda sucedió el día que Tinelli nació”, entona lapidario.
8. Spector
Sobre una base distorsionada del clásico sonido que el productor estadounidense Phil Spector registró en canciones como «Be My Baby» de The Ronettes. Spector fue el creador de la «pared de sonido» que Charly tantas veces citó y que sirvió de base para sus creaciones durante los años 90. La melodía también remite, en parte, a aquel clásico «Be My Baby».
9. Mundo B
“Hay más muertos que nacimientos / hay más pálidos que contentos / hay más chicas que están en bolas / y los muertos están de moda”, narra García sobre un ambiente apocalíptico creado por los teclados. Al promediar la canción, la canción se ilumina y Charly canta en inglés “Take me… wake me… walk upon the air” (“Llevame… despertame… caminar sobre el aire”). Entre arreglos disonantes y cintas al revés termina citando “I want to hold your hand” y “She loves you” de los Beatles, una evocación que como en un recorrido circular lo devuelve a su juventud. La «B» del título… ¿será de Beatles?.