1984 vio el regreso de Tina Turner a lo grande. Que no hubiese tenido un disco en las listas estadounidenses desde 1975 no fue por falta de intentos: había grabado dos álbumes y había realizado giras con frecuencia. Pero era vista principalmente como una figura anticuada, alguien cuya fama era cosa del pasado. «Private Dancer», lanzado el 29 de mayo de 1984, hizo que la artista nacida como Anna Mae Bullock fuera más popular y próspera que nunca.
Las dos primeras décadas de la carrera de Turner estuvieron definidas por su relación con su esposo y director de banda, Ike Turner. Cuando ella lo dejó en 1976, con 36 centavos de dólar en el bolsillo, tuvo que reinventar su trabajo, su identidad, su vida. Mientras tanto, Ike era aclamado como uno de los pioneros del rock ‘n’ roll, y su canción de 1951 «Rocket 88» fue ampliamente reconocida como el primer éxito de ese género. Con «Private Dancer», Turner simplemente no reafirmó su éxito: arrasó con su fama pasada, encabezó las listas, fue multiplatino en varios países y ganó cuatro premios Grammy.
Si bien todo el álbum de Turner podría escucharse como la respuesta de una sobreviviente de abuso de la opresión patriarcal, «Private Dancer» se puede resumir temáticamente en una frase icónica: «¿Qué tiene que ver el amor con eso?».
«Private Dancer» es una obra de arte culturalmente significativa no solo porque sus temas eclécticos de pop, soul y rock están entrelazados por una de las voces más emblemáticas de la música de finales del siglo XX, ni porque reafirmó y redefinió la carrera de la reina del rock. El álbum de Turner fue un paso adelante hacia una noción más amplia y radical: que en un mundo de la música popular impulsado por los jóvenes, la reinvención es posible, incluso para las mujeres afroamericanas de los límites de la ciudad de Nutbush en la tercera década de sus carreras.
De hecho, como se mencionó, Turner había estado en el negocio de la música durante años cuando comenzó a grabar «Private Dancer» en 1983.
Afortunadamente, hubo fans extranjeros de la música estadounidense que entendieron su importancia y talento. La música pop inglesa de principios de los 80 estaba enamorada del R&B y, en lugar de simplemente apropiarse del género, los artistas contrataron a leyendas de la música negra para grabar temas clásicos de soul con ellos. Turner interpretó «Ball of Confusion» de los Temptations con BEF y «Let’s Stay Together» de Al Green con Heaven 17. El éxito de este último en los Estados Unidos y el Reino Unido encendió la mecha para el explosivo regreso de Turner.
De repente, hubo una convocatoria para un nuevo álbum de Tina Turner. Ayudó que la cantante tuviera un nuevo y joven mánager, un australiano llamado Roger Davies, y un nuevo sello estadounidense, Capitol, gracias a su responsable de A&R, John Carter. La presión para golpear mientras el hierro aún estaba caliente fue intensa: «Private Dancer» se grabó en dos semanas asombrosas.
Sentando lo que se convertiría en un precedente para álbumes exitosos, Davies contrató a una mezcla de productores contemporáneos para sacar a relucir varias facetas de los prodigiosos talentos de Turner. Después de todo, en ese momento, ella era una artista veterana que había grabado temas de rock, disco y R&B. Turner recordaba haber ido a varios estudios todas las noches durante quince días, cada vez ingresando a la sala con diferentes propuestas y saliendo siempre airosa.
Hoy en día hay diferentes versiones de «Private Dancer»: entre ellas la inglesa, la americana, la remasterización de 2015…
Todas comienzan con «I Might Have Been Queen», la única canción escrita específicamente para el álbum. Después de conversar con Turner sobre las creencias budistas que la sostuvieron durante los años de violencia física y psíquica con Ike y su posterior renacimiento, la compositora Jeanette Obstoj y el productor Rupert Hine escribieron esta historia metafísica de un «alma sobreviviente». Su referencia a un río recuerda dos de las canciones más famosas de Turner: «Proud Mary» ─ganadora de un Grammy─ y «River Deep, Mountain High» ─su tema épico con Phil Spector─. Por supuesto, el río también es una metáfora espiritual del viaje de la vida. Al final del álbum, Turner había recuperado su corona.
Puede que el resto de las canciones no hayan sido escritas para Turner, pero ella las reclama, las hace propias. Se lanzaron siete sorprendentes temas como singles. Las fuentes van desde Ann Peebles hasta David Bowie y Los Beatles, pero son las canciones de compositores menos conocidos las que Turner convierte en sus propios testamentos. «Better Be Good to Me», originalmente grabada por la banda Spider y también producida por Hine, se convirtió en un himno feminista Top 10.
«Steel Claw», del compositor irlandés Paul Brady, es una canción de protesta de rock que se completa con un abrasador solo de Jeff Beck. La canción que le da título toma el rumbo opuesto al feroz asalto de «Steel Claw»; «Private Dancer» es un tema lento contado desde la perspectiva de una prostituta. Mark Knopfler la escribió y su banda, Dire Straits, apoyó a Turner, nuevamente con la asistencia de Jeff Beck. Tina ha dicho que puede identificarse con la historia de una mujer que vende su cuerpo o su alma para sobrevivir.
Pero fue una canción escrita y producida por Terry Britten la que encabezó las listas de éxitos en los Estados Unidos, Canadá y Australia y definió tan a fondo la segunda etapa de la carrera de Turner que se convirtió en el nombre de la película biográfica de 1993 sobre ella. La cantante dijo que odiaba «What’s Love Got to Do With It» cuando su mánager se la presentó por primera vez. Pero cuando vio a Britten tocarla con su guitarra acústica, se dio cuenta de su potencial. Con cambios de tono y algunos acordes, convirtieron la balada pop en un pedido a auxilio. La canción habla desde el corazón de una mujer que ha sido herida y tiene miedo de volver a sentir. El título parece duro pero en realidad es una canción de renacimiento, ya que sólo una mujer que ha resucitado de las cenizas puede cantarla. Porque, por supuesto, como sabe un budista, el amor tiene mucho que ver con eso.
Las nueve pistas (diez en Inglaterra) fueron producidas por cinco productores y equipos de producción diferentes.
Los sintetizadores y las computadoras eran los nuevos juguetes en los estudios grabación; Turner recordaba haber entrado al estudio con Martyn Ware y Greg Walsh y maravillarse con lo que ella llamó la máquina de «rayos X» que producía las pistas. Lo que alguna vez fue vanguardista puede sonar anticuado tantos años después, lo que hace que la interpretación vocal de Turner en un puñado de estudios, que ofrece lecciones prácticas sobre coherencia y cómo envejecer bien, sea aún más notable.
También es notable la habilidad con la que la leyenda del rock se adaptó a la era de los videoclips. Entró en MTV con su gran cabello, faldas diminutas y piernas largas y se convirtió en una heroína para otra generación. La pantalla chica transmitía el cartílago palpitante de su gran voz, su mirada de «eso ya lo hice», sus pelucas trascendentes y su capacidad para fascinar a todos, desde amas de casa hasta sus hijos preadolescentes. La amaban como nunca antes la habían amado.
«Private Dancer» relanzó la carrera de Turner. Tuvo éxitos posteriores con «We Don’t Need Another Hero» y «One of the Living» ─de la película «Mad Max III», que ella misma coprotagonizó con Mel Gibson─ y se convirtió en una de los mejores artistas en vivo de todos los tiempos; después de todo, Mick Jagger aprendió todo lo que sabe viendo a Ike y Tina como teloneros de los Rolling Stones al principio de su carrera. Ha recibido los honores del Kennedy Center, su vida se convirtió en un musical en Londres y Broadway y escribió dos biografías. Pero «Private Dancer» sigue siendo su álbum más vendido y su máxima expresión, la de un alma sobreviviente en el río.