Radiohead se preparaba para actuar en noviembre de 1997 cuando Thom Yorke sintió la necesidad repentina de alejarse de todo.
Con tan solo 30 años, la carrera de Yorke estaba en ascenso. El álbum más reciente de Radiohead, el aclamado «OK Computer», se había convertido en su primer número 1 en el Reino Unido. Casi habían entrado en el Top 20 de Billboard. No había sido fácil.
Radiohead llegó allí, en parte, gracias a una apretada agenda pública: al final de la gira, habían dado casi 700 conciertos en los siete años anteriores, según «This Isn’t Happening» de Steven Hyden, un libro centrado en «Kid A». Se esperaba que su próximo proyecto confirmara el floreciente estatus de superestrellas de Radiohead.
En el backstage del NEC Arena, Yorke se sentía abrumado por las expectativas. «Siempre usaba la música como una forma de seguir adelante y afrontar las cosas», declaró a The Guardian en el año 2000, «y sentía que aquello que me ayudaba a lidiar con la situación se había vendido al mejor postor y yo simplemente estaba cumpliendo sus órdenes. Y no podía soportarlo».
De repente, se escapó de la seguridad, salió del estadio y se adentró en las calles de Birmingham, Inglaterra. Finalmente, Yorke se encontró en un tren, a toda velocidad hacia lo que esperaba que fuera un nuevo y emocionante destino. Desafortunadamente, el transporte público lo llevó de vuelta al mismo recinto donde el nombre de Radiohead aparecía en la marquesina.
La triste metáfora no podía ser más clara: estaba dando vueltas en círculos profesionales. «Siempre asumí que iba a responder a algo, a llenar un vacío», declaró Yorke a Dazed en 2013. «Estuve tan obsesionado durante tanto tiempo, como un maldito animal, y un día me desperté y me habían dado una pequeña placa de oro por ‘OK Computer’ y no pude soportarlo durante siglos».
El futuro de Radiohead estaba en juego. Yorke, con razón, comparó una vez a la banda con la ONU, con su líder asumiendo el liderazgo central de los Estados Unidos. Desafortunadamente, sus primeros intentos por descubrir un nuevo destino creativo corrieron la misma suerte que aquel viaje en tren a Birmingham.
Las sesiones en París para el siguiente álbum fracasaron. Las sesiones en Copenhague fracasaron. Los intentos de avanzar en Inglaterra no tuvieron mejor suerte al principio. Anhelando la libertad, Yorke buscaba algo diferente, algo menos estructurado. Pero al principio no parecía haber lugar para los guitarristas Jonny Greenwood y Ed O’Brien en sus experimentos con los teclados. En un momento dado, Radiohead llegó a tener hasta 60 fragmentos de canciones.
El bajista Colin Greenwood declaró a Q que empezó a preocuparse de que Yorke los estuviera llevando hacia «un art-rock horrible y sin sentido solo por el gusto de hacerlo, para que pareciera que te estás cortando la nariz para arruinarte la cara».
Entonces, de alguna manera, todo encajó mientras trabajaban en «Everything in Its Right Place», una balada a piano, nada menos. Yorke y el coproductor Nigel Godrich cambiaron a un sintetizador Prophet-5, y Jonny Greenwood se dedicó a pasar las voces por una nueva unidad de efectos de audio llamada Koass Pad. Esos sonidos extraños abrieron una puerta previamente cerrada.
Los resultados electrónicos y decididamente abstractos de «Kid A» se alejaron del característico rock de estadio con dos guitarras con tal rapidez que destrozó los músculos tanto de los fans como de la crítica. Atrás quedaron las estructuras convencionales de verso-estribillo-puente de sus primeros éxitos. Solo tres de los diez temas del álbum incluyeron contribuciones importantes a la guitarra.
Para entonces, sin embargo, O’Brien también se había sumado. «Estas cosas llevan tiempo. Hay que pagar las cuotas», comentó más tarde con entusiasmo. «Hicimos lo nuestro con las ‘canciones’ y seguimos haciéndolo, pero no es eso lo que nos interesa. Nos interesa el sonido».
La majestuosa «How to Disappear Completely» se presentó como una especie de balada pop, pero mucho más extraña. Y, en realidad, ese guiño a lo convencional fue la excepción más que la regla: «Idioteque» se convirtió en un poema libre sobre el fin del mundo, mientras que «Treefingers» se desplegó como una meditación sin palabras. Fuera lo que fuese, no era música rock, al menos no como se definía antes de la llegada de «Kid A» el 2 de octubre de 2000.
«Hay muchas cosas del rock que siguen vigentes, casi chamánicas: adentrarse en las drogas por motivos creativos, no por estilo de vida; la música como un compromiso de por vida», declaró Yorke a la revista Rolling Stone en 2000. «Si eso es lo que alguien entiende por rock, genial. Pero me cuesta pensar en el camino que hemos elegido como ‘música rock'».
Aun así, Kid A se convirtió, de alguna manera, en el primer éxito de Radiohead en alcanzar la cima de las listas estadounidenses. La revista Time lo calificó memorablemente como «el álbum más extraño en vender un millón de copias».