La historia, a menudo repetida, cuenta que Brian Wilson quedó tan fascinado con «Rubber Soul» de Los Beatles que compuso «Pet Sounds» de los Beach Boys como respuesta. (Y ese álbum, a su vez, inspiró «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»). Pero «Pet Sounds» es mucho más que una simple rivalidad amistosa entre dos de los artistas más vanguardistas de la época.
La historia de «Pet Sounds» es una historia de desamor, alegría, locura, rock ‘n’ roll, pasado, futuro, el principio del fin de los Beach Boys y mucho más. Es el álbum perfecto de mediados de los 60, en un sentido que va más allá de la música en sí, que se encuentra entre las más bellas e influyentes jamás creadas. «Rubber Soul» abrió las puertas a una nueva era; «Pet Sounds» fue el álbum que se instaló allí y, una vez dentro, nunca se fue.
Cuando Wilson comenzó a trabajar en el proyecto en julio de 1965 (grabando una pista instrumental para «Sloop John B»), ya había empezado a explorar otros estilos desde los inicios de los Beach Boys, siendo admirador de las armonías vocales a capela que caracterizaban a grupos como los Four Freshmen y de la exitosa música surf que su padre y mánager, Murray, les animaba a grabar.
La timidez pública de Brian, su miedo a volar y sus ataques de pánico hicieron del estudio el entorno ideal para dar rienda suelta a sus pasiones. Obsesionado con los elaborados arreglos de las canciones pop del productor Phil Spector, comenzó a incorporar mayor ambición a la música de los Beach Boys, como en los éxitos «Don’t Worry Baby» y «California Girls», que alcanzaron el Top 40 estadounidense. Para cuando se publicó «The Beach Boys Today!» en marzo de 1965, Wilson estaba listo para dar el siguiente paso creativo.
En enero de 1966 comenzó a dedicar cada minuto de su jornada laboral a «Pet Sounds», y durante los siguientes tres meses trabajó arduamente en el disco, grabando pista tras pista, empleando a numerosos profesionales de estudio y de sesión (incluyendo secciones de cuerda y viento) y perfeccionando el álbum que se convertiría en su obra maestra y uno de los discos de pop más aclamados de la historia. (También fue uno de los más caros de la época, con un costo superior a los 70.000 dólares).
Trabajando con Tony Asher, autor de muchas de las letras, Wilson se encargó de la producción del álbum: produjo, compuso la música, arregló y orquestó a todos los músicos, mientras el resto de los Beach Boys estaban de gira sin él (abandonó la música tras una experiencia de vuelo particularmente traumática a finales de 1964). Además de las voces, los miembros del grupo participaron en muy pocas de las 13 canciones del álbum, una de las cuales —»Caroline, No», que cierra el disco— se lanzó originalmente como el primer single solista de Wilson.
Como documenta la excelente caja recopilatoria de cuatro discos de 1997, «The Pet Sounds Sessions», la creación del álbum por parte de Wilson superó el tiempo, la pasión y la intensidad que su ídolo Spector dedicó a sus propios discos del «Muro de Sonido». Los arreglos se desarrollaron y luego se descartaron; la voz principal de un miembro de los Beach Boys fue reemplazada por la de otro. Wilson involucró a sus compañeros de banda y, en particular, a los músicos de sesión que daban vida a sus ideas. Llevó al estudio todo tipo de instrumentos, desde acordeón, clavecín y mandolina hasta theremin y ukelele (por no mencionar todas las cuerdas y vientos, así como instrumentos menos convencionales como timbres de bicicleta y latas de Coca-Cola).
Pero todos lo siguieron. Y todo valió la pena. «Pet Sounds» impulsó varios géneros, algunos que ni siquiera tenían nombre aquel 16 de mayo de 1966, fecha de su lanzamiento: art rock, pop barroco, pop de cámara, psicodelia. Sonaba poco como los álbumes de los Beach Boys que lo precedieron, aunque todo apuntaba a su desarrollo y consolidación. Es una obra maestra. Décadas después de su lanzamiento, sigue influyendo en infinidad de artistas y músicos.
Cuatro de sus canciones llegaron a las listas de éxitos: «Caroline, No» (acreditada a Wilson, se lanzó en marzo y alcanzó el puesto número 32 en el Billboard Hot 100); «Sloop John B», que llegó al número 3; «Wouldn’t It Be Nice», un éxito que alcanzó el número 8; y «God Only Knows», la cara B de «Wouldn’t It Be Nice», que se estancó en el puesto 39. El álbum llegó al número 10, el puesto más bajo del grupo en las listas desde el álbum «Shut Down Volume 2», repleto de canciones de relleno, dos años antes. (Tuvo mayor éxito en el Reino Unido, donde alcanzó el número 2).
Pero su impacto fue casi inmediato: Paul McCartney dijo que no habría existido «Sgt. Pepper sin él», y su legado no ha hecho más que crecer desde su lanzamiento. Incluso la toma descartada más elaborada del álbum, «Hang On to Your Ego», una versión temprana del tema «I Know There’s an Answer», se considera un clásico hoy en día. «Pet Sounds» se desarrolla de una manera diferente a la de muchos otros discos de su época.
En cierto modo, es uno de los primeros álbumes conceptuales de la música pop, un ciclo de canciones que equivalía a «una sinfonía adolescente a Dios», parafraseando la expresión que Wilson usó más tarde para describir su siguiente proyecto, el problemático y finalmente archivado «Smile».
El disco acabó por desintegrar a los Beach Boys. El comportamiento cada vez más errático de Wilson durante la creación del álbum (que se intensificó después, provocando su bien documentada crisis nerviosa y el fracaso de «Smile») y su alejamiento de un material más comercial llevaron al grupo por distintos caminos.
Era un disco personal sobre la alienación, el desamor, las drogas y, sobre todo, la belleza de los sonidos. (El título del álbum es un juego de palabras; los «sonidos favoritos» de Wilson —sus ruidos predilectos— incluyen animales reales, como los ladridos de los perros que cierran el LP). Aunque la mezcla mono, tal como la concibió Wilson, no aprovechó el auge de la industria estéreo, la paleta musical era la más amplia de su época… hasta que llegó «Sgt. Pepper» un año después.
La música va más allá del pop; hay jazz, folk, música clásica, noise experimental y música exótica. Las mejores canciones —y, en realidad, los 36 minutos completos deberían escucharse de una sola vez— apuntan al prometedor futuro de Wilson. La innovadora «Good Vibrations» se empezó a grabar durante las sesiones y se completó durante la producción de «Smile», el vínculo directo entre ambos aclamados proyectos.
A partir de ahí, se abrió un mundo de posibilidades que Wilson apenas comenzaba a explorar cuando sufrió un colapso mental que detuvo su progreso durante años, incluso décadas. La impresionante belleza de «Pet Sounds» se erige como su legado, fruto de un arduo trabajo. Era un listón muy alto que superar. Entonces y ahora.