Mötley Crüe lanzó su cuarto LP de estudio, «Girls, Girls, Girls», a mediados de 1987, añadiendo otro éxito multiplatino a su creciente lista. Pero a medida que la popularidad de la banda crecía, también lo hacía la propensión de sus miembros a la conducta autodestructiva, ninguno más que el bajista y compositor principal Nikki Sixx, cuyo problema cada vez más grave con las drogas casi destruyó al grupo justo cuando estaba alcanzando su ritmo.
A fines de 1987, Sixx fue declarado muerto tras una sobredosis de heroína. Al principio, trató de ignorarlo, saliendo corriendo del hospital después de ser reanimado por los paramédicos; Como escribió más tarde en las memorias inspiradas en su batalla contra la adicción, «The Heroin Diaries», «Había un policía haciéndome preguntas, así que le dije que se fuera a la mierda. Me saqué los tubos y me tambaleé con sólo mis pantalones de cuero hasta el estacionamiento, donde dos chicas adolescentes estaban sentadas llorando alrededor de una vela. Habían oído en la radio que estaba muerto y parecían algo sorprendidas de verme».
Sin embargo, la experiencia resultó ser un punto de inflexión, no sólo para Sixx, sino para toda la banda. Su equipo de gestión les ordenó que limpiaran su comportamiento, y los miembros de Crue Vince Neil, Tommy Lee y Mick Mars se unieron a Sixx para dejar de fumar. Recién sobrios, el cuarteto se reunió para empezar a trabajar en su quinto álbum con un nivel de concentración y compromiso que nunca se habían molestado en aplicar en trabajos anteriores.
«Todos nos tomamos un descanso de un montón de locuras», explicó Lee durante una entrevista por el 20º aniversario del disco. «Todos estábamos en su mejor momento, ya sabés, con las drogas y el alcohol, y básicamente nos mudamos a Vancouver para embarcarnos en este increíble nuevo disco, con todos sintiéndonos bien y concentrados. Fue un momento realmente bueno».
Pero el significado de «buen momento» había cambiado en el contexto de Motley Crue. Donde antes podía haber significado mucha fiesta en el estudio, el grupo estaba bajo un nuevo régimen en Vancouver: el productor Bob Rock, cuyo despiadado compromiso con la música puso a la banda bajo un nivel de escrutinio que nunca había experimentado.
«Por primera vez, el estudio no era un lugar para salir de fiesta y llevar chicas, era un lugar para trabajar. Y era trabajo», recuerda Sixx en la biografía de la banda «The Dirt». «Bob nos azotaba como a esclavos de galeras. Su frase era: ‘Eso no es lo mejor que hayan hecho’. Nada era lo suficientemente bueno. Mick grabó toda la guitarra para ‘Shout at the Devil’ en dos semanas, pero ahora Bob Rock le hacía pasar dos semanas doblando una parte de guitarra una y otra vez hasta que estuviera perfectamente sincronizada. Y aunque el proceso irritaba y frustraba a Mick, lo tenía mucho más fácil que Vince, que algunos días sólo conseguía grabar una sola palabra que le gustaba a Bob».
Sin embargo, incluso cuando se vieron obligados a llegar a sus límites musicales, los miembros de la banda comprendieron la necesidad de un cambio. Sixx explicó en otra entrevista la atmósfera de vida o muerte que rodeó al disco, diciendo: «Todos dijimos, ‘Mirá, o tenemos que ponernos de acuerdo y convertirnos en la banda más grande del mundo, o vamos a darle un golpe en la cabeza a esto y nos vamos con más furia que la que nadie haya tenido nunca en la industria musical'».
Bajo la presión de entregar el disco y sin poder desahogarse como antes, los miembros de la banda encontraron la vida bajo la supervisión de Rock desorientadora. «Seis meses de rigor combinados con seis meses de sobriedad nos destrozaron la vida, y todos tuvimos que soportar los cambios de humor violentos y repentinos de los demás», dijo Sixx. «Antes de entrar al estudio cada día, nunca sabíamos si nos iríamos esa noche sintiéndonos como la mejor banda del mundo o cuatro payasos enojados que ni siquiera sabían tocar sus instrumentos».
Sin embargo, pudieron encontrar un pequeño consuelo en saber que estaban lejos de ser las únicas estrellas de rock que buscaban hacer un cambio de vida. «Aerosmith estaba grabando ‘Pump’ en el estudio al lado del nuestro y se reunía con el mismo terapeuta que nosotros», añadió Sixx. «Después del trabajo hacíamos el tipo de cosas ridículas que hacen juntas las estrellas de rock sobrias, como tomar Perrier o correr alrededor de un lago».
Por difíciles que hayan sido las sesiones, el fin justificaba los medios. La decisión de Rock de grabar las partes del grupo por separado ayudó a crear un sonido más compacto y limpio del que habían podido lograr anteriormente, y las nuevas canciones estaban entre las mejores de Crüe, una evolución que los fans recibieron con entusiasmo después de que el álbum completo, titulado «Dr. Feelgood», llegara a las disquerías en septiembre de 1989.
A mediados de octubre, el disco había encabezado las listas de álbumes de los Estados Unidos, lo que le dio a Mötley Crüe su primer LP número uno y dio inicio a una increíble racha de éxito que crecería hasta incluir cinco éxitos en la radio de rock, cuatro singles Top 40 y millones de copias de «Dr. Feelgood» vendidas. La diversión comenzó con la canción que le da título al álbum y el primer single, que alcanzó un impresionante puesto número 6 en las listas de éxitos pop, un nuevo récord para la banda.
«Sabía que era un clásico desde el momento en que escuché el primer ‘bomp bomp bomp bomp’; esa introducción te atrapa», dijo más tarde Vince Neil a la revista Rolling Stone. «Esta canción ha sido popular durante 20 años. Fue divertido porque estaba viendo VH1 y tenían las mejores canciones de hard rock y ‘Feelgood’ estaba en el puesto 15 o algo así. Pensé: ‘Guau, de todos los tiempos’. Luego tenés a Led Zeppelin, Aerosmith y AC/DC y ‘Feelgood’. Pensé: ‘Guau, eso es genial’. Es nuestra canción característica en algunos sentidos».
La carrera de «Dr. Feelgood» continuó con el número 27 «Kickstart My Heart», inspirada en la sobredosis de Sixx de 1987, y la power ballad número 8 «Without You», seguida a mediados de 1990 por «Don’t Go Away Mad (Just Go Away)» (número 19). El álbum finalmente comenzó a perder fuerza en el Top 40 con su quinto single, «Same Ol’ Situation (S.O.S.)», que no pasó del puesto 78 en las listas de éxitos pop, mientras que se coló en el Top 40 de las radios de rock.
Pero si bien el número de posibles éxitos del disco era obviamente finito, la demanda de la música de la banda parecía interminable, hasta el punto de que los meses posteriores al lanzamiento de «Dr. Feelgood» los encontraron confinados a una agotadora agenda de gira que los llevó a toda velocidad al agotamiento.
«Durante toda nuestra vida, todos habíamos fantaseado con estar exactamente donde estábamos en esa gira, pero después de dos años, comenzamos a odiar y temer nuestros trabajos. A Nikki le gustaba compararlo con una erección: se siente genial durante unos minutos, pero cuando no se calma después de horas… empieza a doler como ningún otro dolor conocido por el hombre», explicó Lee en «The Dirt», recordando el final de la gira y añadiendo: «Amigo, nunca has visto a cuatro hijos de puta separarse y seguir su propio camino más rápido que nosotros».
Desafortunadamente para los fans de la banda, una vez que se separaron, resultaría increíblemente difícil volver a juntarlos. A fines de 1991 lanzaron una colección de éxitos provisional, «Decade of Decadence», y las tres nuevas canciones agregadas a la compilación terminaron siendo las últimas canciones que Neil grabaría como cantante principal de Mötley Crüe antes de abandonar sin contemplaciones la formación en febrero de 1992.
Neil finalmente regresó en 1997, después de que la banda grabara un trabajo homónimo con el cantante sustituto John Corabi. Aún así, el impulso que tanto habían trabajado para construir durante esos primeros 10 años se rompió, y Mötley Crüe nunca volvió a las alturas comerciales que alcanzó con «Dr. Feelgood».
Los primeros 35 años
“¿Dónde diablos se fue el tiempo?”, declaró Tommy Lee mientras hablaba del 35º aniversario de «Dr. Feelgood» con Allison Hagendorf.
«Quiero decir, nuestras novias y esposas son apenas mayores que eso», intervino Nikki Sixx, provocando risas de los otros miembros de la banda. «Supongo que ahora también son vintage. ¡Por fin!».
Al reflexionar sobre la creación de «Dr. Feelgood», Sixx pronto adoptó un tono más reflexivo.
«¿Sabés qué fue lo mejor de ese disco? [El productor] Bob Rock dijo: ‘Tienen que salir de Los Ángeles. Necesito toda su atención'», recordó el bajista, señalando cómo respondió la banda al trabajar en Vancouver. «Aerosmith se alojaba en el mismo edificio de departamentos, tipo hotel. Y había como un gimnasio abajo, es Vancouver, es hermoso. Tenían un lago justo ahí. Todas las mañanas, nos despertábamos, íbamos al gimnasio, hacíamos ejercicio, veíamos a los chicos de Aerosmith, y era simplemente una gran energía lo que sucedía».
«Salimos de Los Ángeles», continuó Sixx. «Eso hizo que ese álbum fuera especial. No había nada en lo que centrarse excepto en ellos mismos y en la música».
Por supuesto, Mötley Crüe siguió siendo Mötley Crüe, aún encontraron formas de meterse en problemas en Vancouver.
«Nos habían prohibido ir a los clubes de striptease, a Tommy y a mí», recordó Sixx, señalando que los músicos pasaban «demasiado tiempo» en esos establecimientos para adultos de la ciudad. «Así que decidimos conseguir trajes de leñador».
Los rockeros se vistieron como «operadores petroleros canadienses», con la esperanza de que sus disfraces les permitieran visitar los clubes de striptease sin ser notados. Sin embargo, las cosas no salieron como estaban planeadas.
«Así que fuimos al Marble Arch [club de striptease] y entramos y la primera chica dijo: ‘¡Hola Tommy! ¡Hola Nikki!'», recordó Sixx, admitiendo que sus atuendos no engañaban a nadie.