
El exlíder de Creedence Clearwater Revival, John Fogerty, regresó con «Centerfield» en enero de 1985, aproximadamente una década después de su último lanzamiento de un álbum con material nuevo.
Por más felices que estuvieran los fans de saber de él, todos querían saber lo mismo: ¿dónde había estado?
Como sucede con todo lo que demora 10 años, la pausa de Fogerty se debió a varias cosas: la primera de ellas fue el rechazo de lo que se suponía que sería su cuarto lanzamiento solista, entonces titulado «Hoodoo», en 1976. En lugar de confiar en él para que entregara algo mejor, el jefe de Elektra, Joe Smith, le dijo a Fogerty que se tomara su tiempo y regresara cuando estuviera listo. Fue un giro sorprendente de los acontecimientos para un artista que siempre había sentido presión, tanto interna como de su sello, para generar productos exitosos de forma regular.
«Eso fue lo mejor que me pasó en la vida», dijo Fogerty a BAM en 1985, reconociendo que el amable rechazo de Smith lo ayudó a superar lo que él consideraba «muchos problemas». Como dijo Fogerty: «Lo primero que decidí fue que podía tomarme el tiempo para probar de nuevo, ya sabés, como era antes, cuando no salía nada hasta que estaba listo».
Mientras tanto, Fogerty estaba envuelto en una desagradable y prolongada batalla legal sobre el legado de Creedence Clearwater Revival y el desembolso de regalías en disputa. Habría un desfile de abogados y regalías divididas que, según admitió, lo llevaron a un terrible caso de bloqueo del escritor.
Superar un caso de bloqueo del escritor
«Veía las caras de estas personas frente a mí, sosteniendo grandes bolsas de dinero que habían recibido de nosotros, como un espectro, una alucinación», dijo a la revista BAM. Fogerty pasó incontables horas practicando en el estudio –tiempo que, según dijo, le ayudó a afinar considerablemente sus habilidades–, pero no estaba seguro de adónde lo llevaría todo ese trabajo. “Estaba empeorando, cada vez más deprimido y más alejado del centro de John Fogerty. Podía tocar, pero no sabía qué tocar… Un ciego en la niebla, revoloteando por ahí”.
La canción que finalmente rompió la mala racha de John Fogerty fue «I Saw It on TV», y se convirtió en la piedra angular de las nueve canciones de «Centerfield». Fogerty dijo que había «pensado en esta canción durante tres o cuatro años, con solo una estrofa y un poco de melodía», y que su momento decisivo se remonta a un viaje de pesca que lo dejó con un día en el que no había nada más que hacer que estar a la deriva y pensar.
«Dejé de cantar a eso de las seis de la tarde y volví caminando al coche con una estrofa y media y un estribillo. Empezaba a sentirme un poco más seguro. Preparé mi equipo de pesca, cerré la puerta del coche y mi cerebro dijo: ‘¡Ey, puedo hacerlo!’. Me sentí como antes, cuando me daba ese espacio y escribía ‘Proud Mary’ o lo que fuera», continuó Fogerty. «Había superado el obstáculo. Volvía a ser compositor. Fue un gran momento para mí».
Fogerty había superado finalmente un crisol que casi deformó su sueño de la infancia sin posibilidad de reparación. El objetivo de Creedence Clearwater Revival «era ser como Elvis [Presley] o Little Richard en octavo y noveno grado, y llegamos desde El Cerrito y lo logramos, y estamos viajando por todo el mundo en jets Lear», señaló. «Y de repente me encontré encadenado a la pared de la mazmorra y estaba creando pequeñas joyas para pagar el costo de mantener un guardia en mi puerta».
Un gran regreso
Con «I Saw It on TV» en su haber, Fogerty estaba de vuelta en el negocio como compositor, pero eso no significaba que volviera a producir clásicos a la misma velocidad que lo había hecho durante los días de gloria de Creedence Clearwater Revival. El álbum que eventualmente se convertiría en «Centerfield» se fue armando lentamente, en parte debido al compromiso de Fogerty con los detalles y en parte porque simplemente no estaba seguro de cómo debería sonar.
Finalmente, después de jugar con varios enfoques, «tiró los teclados por la ventana» y volvió más o menos al punto de partida. Muchos críticos señalaron que «Centerfield» sonaba mucho como un disco de Creedence Clearwater Revival.
Es una similitud que podría haber parecido una evasiva cínica, si el enfoque de raíces de Creedence todavía estuviera dando sus frutos en un Top 40 repleto de sintetizadores de mediados de los 80. Pero en realidad sirvió como una señal de que después de años de luchar por dejarlo atrás, uno de los más grandes compositores de rock estaba empezando a aceptar su pasado.
El proceso, sin embargo, fue lento. «Sabía que sonaba como Creedence, y me pregunté si Warners pensaba que estaban escuchando a Michael Jackson o algún rock sintetizado moderno», admitió Fogerty más tarde. «Tenía que averiguar si estaba trabajando en lo correcto. Era como en ‘El resplandor’, cuando creés que el tipo está trabajando en un libro, pero todo lo que ha estado haciendo es escribir la misma línea una y otra vez. Pensé que tal vez estaba ahí fuera, en algún lugar, perdido».
John Fogerty se convierte en una superestrella una vez más
Si el entusiasmo del sello reforzó esos primeros pasos, entonces la respuesta del público a «Centerfield» llevó a John Fogerty hacia adelante. Un éxito que superó las expectativas más alocadas, el álbum ascendió al número uno en el Billboard 200 y envió el primer single, «The Old Man Down the Road», al número 10 en el Hot 100. El sucesor, «Rock and Roll Girls», llegó al número 20; y la canción que le da título, un éxito número 4 en las listas de rock, se estancó justo fuera del Top 40 pop, pero se convirtió en un clásico en los estadios de béisbol.
Inicialmente, parecía que el éxito de «Centerfield» podría haber señalado la apertura de un atasco creativo que podría desencadenar una avalancha de nuevo material que se acercara al ritmo legendariamente prolífico de Fogerty con Creedence Clearwater Revival; el siguiente octubre, lo siguió con otro trabajo en solitario, «Eye of the Zombie». Desafortunadamente, ese álbum dio lugar a otro largo paréntesis que duró casi tanto como el anterior a «Centerfield», pero esta vez Fogerty había empezado a hacer las paces con su turbulento pasado creativo y a apreciar su lugar en el firmamento del rock.
Fogerty visitó la tumba del condenado bluesman Robert Johnson y recordó su propia lucha con el jefe de Fantasy Records, Saul Zaentz, por el control de sus primeras canciones. No pudo resistirse a trazar un paralelo y una línea divisoria.
«Hay un tipo enterrado allí, y tal vez un tipo llamado Morris Stealum de Cheatem, Beatem & Whatever sea dueño de [sus] canciones en algún gran edificio de Manhattan», dijo Fogerty a la revista Rolling Stone. «Es Robert quien posee esas canciones; él es el dueño espiritual de esas canciones. Muddy [Waters] posee sus canciones; Howlin’ Wolf posee sus canciones. Y algún día, alguien estará de pie donde estoy enterrado, y no sabrá nada de Saul Zaentz, ¡al diablo con él! Lo que sabrán es si pensaron que el trabajo de su vida fue valioso o no».
«De pie entre todos esos gigantes», agregó Fogerty, «dije: ‘Ese es el trato aquí. Es hora de volver a saltar a tu propia corriente'».