Estamos en la primera semana de diciembre de 1987 y R.E.M. acaba de terminar una gira por Europa y América del Norte, tocando para el mayor número de público en la carrera del grupo hasta el momento. Están en la tapa de Rolling Stone, subrayados con la declaración «La mejor banda de rock ‘n’ roll de los Estados Unidos». Su último álbum, «Document», se acerca rápidamente a la certificación de disco de platino en los Estados Unidos y tienen un éxito en el Top 10 de Billboard.
La mayoría de las bandas estarían encantadas, listas para seguir adelante con declaraciones grandilocuentes (recordemos lo que decía Bono sobre U2 en 1987). Pero los muchachos de R.E.M., compañeros de banda durante siete años, estaban más que sorprendidos por su salto cuántico en popularidad, tal vez incluso conmocionados y escépticos.
«No puedo creer que estemos a la altura de (Bruce) Springsteen o lo que sea», dijo el cantante Michael Stipe en aquel artículo de portada de Rolling Stone. «Realmente no significa tanto para nosotros, pero sí para la industria, y supongo que para los chicos que leen. Y mi mamá se puso un poco llorona… No, es mentira. Pero ella tampoco podía creerlo».
La incredulidad tenía sentido. R.E.M. era la eterna banda promisoria, aquella que iba dar el gran salto cada vez que sacaba un nuevo disco desde «Murmur», en 1983. Pero ese gran salto nunca llegaba y la banda había renunciado durante mucho tiempo a ese deseo. Claro, a los críticos le encantaba (solo eran superados por los fans incondicionales de la banda) y las ventas mejoraban con cada lanzamiento, pero fue un tipo de crecimiento constante, en línea con el estado clandestino de R.E.M.
«Hay algunas cosas en este álbum que podrían funcionar bien en la radio Top 40», dijo el guitarrista Peter Buck a Rolling Stone, justo antes del lanzamiento de «Document» el 31 de agosto de 1987, «pero, de nuevo, no puedo imaginar que eso pase, conociéndonos. Así que no sé si tengo alguna expectativa comercial para este disco. Supongo que venderá algo, alguien tiene que comprarlo. Sé que mi mamá comprará tres o cuatro. No veo esto como el disco que va a romper las listas de venta. Aunque nunca se sabe. Han pasado cosas más raras».
Si R.E.M. pasó a figurar en las listas de singles, eso estaba bien, siempre y cuando pudieran hacer giras y hacer discos, cada uno con un enfoque sonoro diferente al anterior. «Document», el quinto álbum de la banda, encaja firmemente en esa tradición. Al igual que con los LP anteriores, el cuarteto buscó construir sobre lo que habían hecho, mientras al mismo tiempo se movía en una dirección alternativa.
«Life’s Rich Pageant» de 1986 trajo un sonido más limpio y rico a las grabaciones de la banda, en parte gracias al productor Don Gehman. En el reino de R.E.M., era más directo musical y líricamente, con la guitarra de Buck envuelta alrededor de las súplicas a menudo conscientes sobre el medio ambiente de Stipe. Stipe y Buck, junto con el bajista Mike Mills y el baterista Bill Berry, querían que este próximo disco fuera un poco más raro.
«Esta vez queríamos hacer un disco más duro», dijo Buck. «Esta vez queríamos hacer un álbum suelto, extraño, en el estudio pero casi en vivo. Queríamos tener una postura un poco más dura».
Con esa idea, la banda contrató al productor Scott Litt. En ese momento, Litt había ganado la mayor atención por trabajar en «Walking on Sunshine» de Katrina and the Waves, pero R.E.M. tenía curiosidad porque también había producido «Repercussion» de dB. Después de grabar la canción «Romance» con Litt para la banda sonora de la película «Gracias al cielo» («Made in Heaven»), los chicos pensaron que sería interesante hacer un álbum completo con él.
R.E.M. y Litt acordaron grabar el álbum en el segundo trimestre de 1987 en el estudio Sound Emporium de Nashville, elegido por Buck, «porque se parecía un poco a un bar polinesio», según Stipe. La misión de Litt se alineó con la de R.E.M. de querer cambiar el sonido de la banda. No había sido un gran admirador del grupo antes de ese momento porque sentía que sus discos sonaban demasiado «turbios».
«Siempre me han gustado los discos de rango completo y tratar las voces con cuidado», dijo Litt al Chicago Tribune en 1994. «Con R.E.M. pensé que era importante mostrar que la música podía sonar en la radio, que era tan digna como Whitney Houston o cualquier otra cosa que haya allí».
Mientras escribían y grababan «Document», los miembros de R.E.M. no estaban muy preocupados por la radio sino por crear un disco que documentara el mundo moderno en aquel 1987. Es por eso que finalmente se seleccionó el título del LP, en lugar de las opciones alternativas «No. 5» y «Table of Content» (ambos aparecen en la portada ), así como «Last Train to Disneyland» (que no aparece).
Como cantante y letrista principal de la banda, Stipe elaboró canciones políticas y de observación que eran tan agudas como la mezcla de rock, funk y música folk que venía de Berry, Buck y Mills. «Exhuming McCarthy» trazó conexiones entre la Amenaza Roja e Irán-Contra. «Welcome to the Occupation» denunció la intromisión estadounidense en América Central. Incluso el único cover del álbum, «Strange» de Wire, parecía reflejar cómo R.E.M. se sentía acerca de los acontecimientos actuales. Mientras tanto, «Finest Worksong» abrió el álbum con un llamado a las armas, anticipando cómo estas 11 canciones se empaparían en esa iracunda búsqueda de justicia.
«Michael está realmente preocupado, todos lo estamos, por esta ola neoconservadora en los Estados Unidos», dijo Mills al Globe and Mail en agosto de 1987. «Con toda la represión de las libertades personales, el reaccionario instintivo, es el tipo de atmósfera El viejo Joe (McCarthy) encajaría bien, de ahí la canción. Pero tratamos de no ser terribles al respecto. Hay mucho humor caprichoso e ironía en la escritura de Michael por lo que realmente no recibimos crédito. Creo que la gente lo extraña. Muchas de las cosas que hacemos son en parte irónicas».
Eso se aplica a una de las canciones más famosas de «Document» (y de toda la carrera de R.E.M.), «It’s the End of the World as We Know It (and I Feel Fine)», que fusionó miedos de la vida real, como el terror de Stipe a los terremotos, con referencias políticas y ensoñaciones sobre personajes famosos con las iniciales L.B. teniendo una fiesta de cumpleaños con una torta de queso y golosinas. La canción también pronosticó la sobrecarga de información de los medios del futuro con su letra rápida, que salen de la boca del cantante como balas de un obús.
«End of the World» se convertiría en un éxito modesto en su camino hacia la inmortalidad de la cultura pop, mientras que «The One I Love» resonaría mucho más inmediatamente. Con la batería nítida de Berry lanzándose a la guitarra de Buck, el principal single del álbum llamó la atención de los oyentes. La canción fue la que venció todos los obstáculos, metiéndose en las estaciones de radio a nivel internacional y permitiéndole a R.E.M. tener su primer éxito en el Top 10 en los Estados Unidos al ascender al número 9. Stipe disfrutó de los fans casuales que no prestaron suficiente atención para escucharlo declarar que el objeto principal de esta dedicatoria también era solo «un simple accesorio para ocupar mi tiempo». «Es un tipo de canción brutal, y no sé si mucha gente se da cuenta de eso», le dijo a Rolling Stone. «Pero siempre me he dejado bastante abierto a la interpretación. Probablemente sea mejor que piensen que es una canción de amor… No sé. Esa canción surgió de alguna parte y la reconocí como algo realmente violento y horrible».
Ya sea por las tendencias más oscuras de «The One I Love» o a pesar de ellas, el single trajo a R.E.M. hordas de nuevos fans que empujaron a «Document» al Top 10 y lo convirtieron en el primer disco de platino de la banda, reconocimiento que llegó en enero de 1988. Mientras tanto, la banda había completado su Work Tour para promocionar el álbum, en el que los miembros lucharon con la creciente fama del grupo. Buck se asustó después de tocar para 12.000 personas. Stipe se encontró cada vez más hostil con ciertos miembros del público.
«Hubo un momento en los años 80 cuando miré a mi público y vi personas que, si no estuviera en el escenario, preferirían golpearme mientras pasaban junto a mí en la vereda», dijo Stipe a Filter Magazine en 2003. «Estas eran otras personas. Yo era entonces una persona fea y horrible en el escenario (risas), hablando sobre (Ronald) Reagan y sobre esto y aquello. Es de donde vino una canción como ‘Exhuming McCarthy’. Hubo un punto en el que miré y vi a estas personas y me di cuenta: soy el mono que actúa, soy el payaso que baila… Y fue realmente ofensivo para mí y reaccioné como cualquiera reaccionaría en esa situación: te ponés muy a la defensiva, muy inseguro y muy enojado y querés empujar a la gente por la garganta para saber quién sos realmente y ver cuánto pueden soportar. Está bien, afortunadamente pude superar eso, pero tuve que aprender de la manera difícil».
En muchos sentidos, «Document» fue un gran punto de inflexión para R.E.M., lleno de grandes éxitos y duras lecciones. Como último disco de estudio de la banda con I.R.S. Records, marcó el final de los años clandestinos de la banda, ya que R.E.M. daría el salto a la multinacional Warner Bros. al año siguiente y se convertiría en un grupo que podría llenar estadios. Pero también fue el comienzo de una nueva era, una fructífera asociación en el estudio con Scott Litt que resultó en una serie de álbumes de gran éxito y muchas más canciones en la radio.
«Nunca dimos pasos de gigante para convertirnos en una banda estadounidense viable y exitosa para la radio estadounidense», reflexionó Stipe en In the Studio With Redbeard. «La radio llegó a nosotros… la cultura pop simplemente se incorporó a nuestra pequeña y obstinada trayectoria».