«Son unos pajaritos asquerosos, negros y brillantes. Los ves al costado del camino, comiendo cadáveres»: así explicaba el cantante de The Black Crowes, Chris Robinson, su afinidad con el nombre de su banda.
La mayoría de las bandas de rock de la época usaban lycra, armonías altas y Jack Daniel’s como prueba de su supuesta maldad, pero los Black Crowes se deshicieron de todo ese refinamiento de los 80 y volvieron a lo básico, confiando en una amplificada arrogancia tomada directamente de los Faces y los Rolling Stones.
«Estamos de luto por la muerte del rock ‘n’ roll», lamentó el cantante durante una entrevista de 1991 con Vox. «Mirá a tu alrededor. Confía en lo que sentís por dentro, por una vez. ¿Qué te hace sentir cosquilleo? ¿Qué te hace querer follar? Pensá en eso en lugar de en lo que está en las listas de éxitos y en toda la mierda demográfica».
Su hermano y guitarrista Rich Robinson estuvo de acuerdo: «Hemos hecho una inversión a largo plazo. La música ya no es especial. Podemos parecer innecesariamente abrasivos, pero sólo porque nos importa. También podríamos cavar una tumba por eso, pero valdría la pena».
Esa abrasividad acabaría causando su propia serie de problemas. Sin embargo, cuando llegaron a las disquerías con su debut «Shake Your Money Maker» el 13 de febrero de 1990, los Black Crowes parecían destinados al éxito. Recibido con críticas mayoritariamente positivas, el álbum encontró poca resistencia en su camino hacia las listas estadounidenses, donde finalmente alcanzó el número 4 mientras acumulaba cinco millones de copias vendidas. Eso fue aún más impresionante, teniendo en cuenta que el sonido de los Black Crowes estaba completamente fuera de sintonía con los tiempos.
Su estilo de rock de raíces con un toque sureño no estuvo completamente ausente de las ondas de radio a finales de los 80 y principios de los 90: la moda del «unplugged» había empezado a florecer y los Georgia Satellites habían encontrado brevemente oro con su propio resurgimiento del blues rock unos años antes. Aun así, era extremadamente raro que ganara tanta tracción en las listas en la era de los sintetizadores, MTV y las máquinas de humo.
Presumían de una sorprendente variedad de influencias
Quizás ayudó el hecho de que, por mucho que parecieran clones jóvenes de los Faces o los Stones, los Black Crowes trabajaban con una paleta de influencias más amplia de lo que algunos podrían haber sospechado. De hecho, cuando empezaron en 1984 como Mr. Crowe’s Garden, tenían un sonido muy diferente.
«Nos gustaban mucho Dream Syndicate, Rain Parade, Green on Red, todas esas bandas de Paisley Underground, así que queríamos un nombre psicodélico», recordó Chris más tarde. «Cuando cambiamos, mantuvimos a los Crowes porque así es como nos llamaba la gente de todos modos».
No confundas el hecho de que los Crowes se aventuraran en otros estilos con una indicación de que llegaron tarde al rock clásico. Como Chris lo contó, siempre se sintió un poco como un marginado musical siendo un joven sureño en los años 80.
«Allá en los suburbios, los jóvenes estaban interesados en las bandas de MTV de la época: Loverboy, Night Ranger, Van Halen y Quiet Riot, música que ni siquiera conozco y que no me gustan mucho», dijo. «Nunca me gustó el material sureño como Lynyrd Skynyrd. Ni siquiera me gustaban los Allman Brothers hasta hace un par de años… Hemos tratado de mantenernos alejados de las connotaciones sureñas. Es una tontería; nunca he tenido una bandera confederada».
Producido por el ejecutivo de A&R de American Recordings, George Drakoulias, quien contrató a la banda después de reconocer su potencial en un show de 1988 en Nueva York, «Shake Your Money Maker» ofreció una astuta mezcla de temas originales sólidos y un cover juiciosamente elegido («Hard to Handle» de Otis Redding, que le dio a los Crowes su single revelación) que oscilaba entre rocks rave como «Jealous Again» y baladas listas para la radio como el éxito número 30 «She Talks to Angels».
Por más refrescante que fuera el sonido de los Black Crowes, su aspecto peludo y sin laca para el cabello también se destacaban: para un grupo de jóvenes de Georgia de unos 20 años, se parecían mucho más a unos viejos hippies.
«Sé en qué año estamos», aseguró Chris a la revista Q en 1991. «No nos vestimos como si estuviéramos en una obra de teatro o en una película. Somos como hippies rockeros y nos gustaría ver que la música volviera a las raíces. No veo a los Black Crowes como personas que quieran cambiar el mundo o ser parte de un movimiento. Sólo nos veo como el tipo de banda en la que uno puede envolverse como en una manta».
Cómo empezaron su primera gran gira
«Shake Your Money Maker» devolvió el rock ‘n’ roll de raíces y buenos tiempos a las listas de éxitos en una época en la que escaseaba, pero debajo de los ganchos del disco se escondía la postura descuidada e intransigente que los fans pronto llegarían a conocer demasiado bien. Incluso antes de grabar el LP, los hermanos Robinson habían pasado por varios bajistas y bateristas, lo que insinuaba la gran rotación que más tarde impediría su impulso. Justo después de salir de gira con ZZ Top en su primera gran gira, también se vieron expulsados del cartel.
No se debió a ningún conflicto con sus compañeros de gira, como Rich explicó más tarde, sino a una pelea que perdieron con el patrocinador, Miller. «Chris decía todas las noches: ‘Esto se les ofrece sin publicidad’. Miller decía: ‘No digás eso, y si lo hacés, te echaremos de la gira'», afirmó Rich. «Les dijimos: ‘Oigan, no tenemos contrato con ustedes; pensamos que íbamos de gira con ZZ. Si quieren echarnos, échennos’. Y lo hicieron».
La pérdida de un puesto privilegiado en una de las giras más importantes del año puede haber causado problemas a los ejecutivos del sello discográfico de los Black Crowes, pero no afectó negativamente a la suerte del grupo. Cuando regresaron en 1992 con su segundo trabajo, «The Southern Harmony and Musical Companion», su estrella solo había ascendido aún más: el álbum alcanzó el puesto número 1 en la lista de Billboard, mientras lanzaba cuatro singles consecutivos que encabezaban las listas en el formato Mainstream Rock.
A largo plazo, sin embargo, la habilidad de los Robinson para buscar problemas y cortejar la controversia no les hizo muchos favores. Después de «Southern Harmony», tendieron a recibir más atención por las luchas internas o el arte de tapa del álbum que por su música en sí. Cuando Rich Robinson anunció su separación en enero de 2015, fue un recordatorio más de la confusión que con demasiada frecuencia han elegido en lugar de seguir teniendo éxito. Pasarían casi cinco años antes de que los hermanos volvieran a juntar la banda y, tal vez inevitablemente, se vieron rodeados por un grupo de caras nuevas.
Aun así, los Black Crowes habrían hecho cualquier cosa de manera diferente, incluso si hubieran tenido la opción. «Ahora es un estilo de vida. No vivimos según la etiqueta o las reglas de otras personas», reflexionó una vez Chris Robinson, durante la avalancha de éxitos iniciales. «Hay demasiadas cosas que probar, sentir y ver».