Cuando Billy Joel ingresó al estudio para su duodécimo álbum, «River of Dreams», había vendido millones de discos, realizado giras por todo el mundo, ganado premios Grammy y tenía una esposa y una familia. Según todas las apariencias, parecía feliz, realizado y preparado para otras dos décadas de éxito.
Detrás de escena, sin embargo, Joel estaba luchando.
Algunas de las dificultades que Joel experimentó durante los meses y años previos a «River of Dreams» tuvieron muy poco que ver con la música, incluido un par de juicios de alto perfil que lo encontraron tratando de obtener millones de dólares en juicios contra su exabogado y mánager. La crisis general de fe causada por sus problemas, sin embargo, ensombrecía su composición.
«Hay una canción en [el musical de Broadway] ‘The Most Happy Fella’ llamada ‘I Like Everybody I’ve Met'», dijo Joel al Philadelphia Daily News en 1993. «Ese era yo: muy casual, despreocupado, confiado con todos. Ya me había quemado antes, pero me encogía de hombros. Pero esta vez, perdí la fe en mi propio juicio: ‘¿Quién soy yo para escribir sobre algo?’, pensé: ‘¿Quién soy yo para decirle a la gente lo que está bien y lo que está mal?'».
Esos sentimientos se desangraron en un conjunto de canciones cuyos protagonistas se encontraron lidiando, y a menudo perdiendo, con la confusión emocional, la duda y la depresión. Muchos de los primeros trabajos de Billy Joel ciertamente podrían describirse como serios o incluso pensativos, pero hay una racha oscura perceptible en el material que terminó en «River of Dreams».
Eso es particularmente cierto en las primeras seis canciones, ya que Joel se desahoga sobre todo, desde la expansión suburbana (la apertura del álbum «No Man’s Land») hasta la traición personal («The Great Wall of China») y la creciente ambigüedad de la mediana edad («Shades of Grey»). No es hasta el séptimo tema, «Lullabye (Goodnight, My Angel)», que la tensión del disco realmente parece disminuir y comienza a encontrar una liberación.
Esta fue una decisión deliberada por parte de Joel. «River of Dreams» fue «un ciclo de canciones» que fue «escrito y grabado prácticamente en el orden en que se presenta en el álbum», dijo Joel al Daily News.
“Empieza con una crisis de fe, una búsqueda de justicia. Al final, el tipo se da cuenta de que no hay justicia, solo fe”, agregó. «Mozart, Brahms, Liszt y Schumann tuvieron sus días difíciles, pero no negaron al resto de la humanidad su arte solo porque tenían tristeza. De hecho, algunas de las expresiones más elocuentes de ‘Sturm und Drang’ salieron a la luz de su desesperación. No es que haya creado esta situación para escribir, pero al final, creo que la inspiración funcionó para mí».
Primero, Billy Joel tuvo que soportar una serie de falsos comienzos en el estudio, incluida una carrera abortada para autoproducir el disco que terminó cuando contrató para hacerse cargo a Danny Kortchmar (cuyos créditos anteriores incluían los primeros tres álbumes en solitario de Don Henley). Moviendo las sesiones al estudio Hit Factory de Nueva York y descartando a los miembros restantes de la banda de toda la vida de Joel en favor de una enorme lista de músicos de sesión, Kortchmar tomó la noche oscura del alma de Joel y ayudó a moldearla en una colección lista para la radio.
«River of Dreams» encabezó las listas, vendió más de cinco millones de copias solo en los Estados Unidos y produjo tres singles en las listas (incluida la canción que le da título, que alcanzó el puesto tres en el Billboard Hot 100 y el número uno en el Adult Contemporary) en su camino hacia la obtención de cuatro nominaciones al Grammy. Danny Kortchmar, por su parte, no se sorprendió.
«Parece que está tocando con una banda de rock», señaló Kortchmar en el kit de prensa de «River of Dreams». «Son sus canciones, interpretadas con verdadero fuego e intensidad. No están sobrepensadas ni sobreproducidas. Es una cosa realmente directa. Las primeras bandas de Billy eran todas bandas de rock de la Costa Este al estilo de los Young Rascals y los Vagrants, y así fueron mis primeras bandas. Somos de la misma escuela».
No todos estaban contentos con los resultados, incluido el baterista Liberty DeVitto, que había sido parte de la banda de Billy Joel desde «Turnstiles» de 1976. Dijo que se enteró de que había sido exiliado de las sesiones de «River of Dreams» solo cuando llamó a Joel y le prometieron: «Tengo que probar esto. Solo voy a hacer una canción para ver qué pasa».
DeVitto insistió en que creía que escucharía la sabiduría de la decisión de Kortchmar cuando escuchara el álbum final, pero finalmente se decepcionó. «Conduje hasta ahí esperando llamar al bajista y decirle que tenía razón, que hizo lo correcto. ‘¡Es increíble!’ ¿Sabés?», dijo De Vitto. «Me puse los auriculares y [Joel] dice: ‘Andá a la sala de estar, sentate solo’… me dio un pequeño walkman y me puse a reír cuando lo escuché. Yo pensaba, ‘Oh, Dios mío, esto apesta'».
La performance comercial del álbum, lanzado el 10 de agosto de 1993, sirvió como una refutación bastante enfática a la respuesta de DeVitto, pero luego se hizo evidente que «River of Dreams» encontró a Joel en una encrucijada creativa y personal.
En los años posteriores a su lanzamiento, su matrimonio se rompió y anunció su retiro de la composición de canciones pop, pasó años trabajando en una serie de composiciones clásicas (finalmente lanzadas en 2001 como «Fantasies and Delusions») mientras se adaptaba a la vida como un artista de giras esporádico. Continuaría lanzando varios temas que no pertenecen a ningún álbum, pero «River of Dreams», que concluye con la profética canción «Famous Last Words», siguió siendo la última colección de material pop de Joel.
El retiro de Billy Joel de las listas de éxitos puede haber parecido abrupto para algunos oyentes, pero las semillas de su decisión ya estaban germinando. «Es una agonía», le dijo a Los Angeles Times en 1993 cuando se le pidió que describiera la composición de canciones. «Es un infierno. Me pongo de mal humor. Entro en este estado extraño. Incluso sueño mucho con la música. Me despierto y recuerdo fragmentos de cosas. Eso desencadena otras ideas. Lentamente lo armo todo. Es como sacarte dientes».
Cuando se le pidió que identificara la parte más aterradora del proceso, Joel reflexionó: «Cuando paso por toda esa agonía y salgo vacío. Creo que tal vez el pozo se secó. Todos los escritores temen eso. Todos pensamos que nos hemos ido al pozo alguna vez con demasiada frecuencia. Cada álbum que hago, creo que puede ser el último».