R.E.M. quería rockear. Los sonidos delicados e intrincados de «Out of Time» de 1991 casi garantizaron que su próximo álbum sería más audaz, más áspero y más fuerte.
No es que la música de la banda requiriera un cambio radical. A lo largo de 1991, «Out of Time» alcanzó proporciones épicas, un éxito multiplatino que se disparó al número 1 (en los Estados Unidos, el Reino Unido y otros países), impulsado por la sorprendente popularidad de «Losing My Religion», una canción con fuerte presencia de la mandolina. R.E.M. estaba en todas partes: en videos en MTV, en todo tipo de estaciones de radio, en «MTV Unplugged», en entrevistas de radio y televisión. Estaban en todas partes, excepto en una gira.
En lugar de una enorme gira por todo el mundo, como la que siguió a «Green» de 1988, R.E.M. lo mantuvo simple: un par de meses de promoción, un puñado de conciertos transmitidos por televisión. Entonces, podrían volver a hacer más música. Esto es exactamente lo que sucedió a mediados de 1991. El guitarrista Peter Buck, el bajista y tecladista Mike Mills y el baterista Bill Berry volvieron a reunirse en la ciudad natal de R.E.M., Athens, Georgia, para dedicar tiempo al nuevo material. Inicialmente, el objetivo era escribir canciones más rockeras, melodías más movidas, algo que chocara con el estado de ánimo mayormente moderado de su lanzamiento más reciente.
«Escribimos canciones rápidas. Pero es divertido: las canciones rápidas son más fáciles de escribir, pero parece que es más difícil que sean buenas», dijo Mills a Rolling Stone en 1992. «Esta vez, las lentas sonaron mejor».
Aunque algunas canciones tendrían algo de ritmo («The Sidewinder Sleeps Tonite», «Ignoreland»), muchas de las nuevas grabaciones eran baladas inundadas de sonidos acústicos, destacando la guitarra acústica, el órgano y el piano. En el método habitual de creación de R.E.M., Buck, Mills y Berry presentaron un par de docenas de demos al cantante Michael Stipe, quien a su vez escribió las letras de las canciones que más lo inspiraron. La primera opinión de Stipe: «Tremendamente raro. Más acústico, más basado en el órgano, menos batería».
La única excepción a ese procedimiento operativo de crear la música y luego la letra fue «Nightswimming», que se originó con una poesía de Stipe sobre el recuerdo (y el fin) de la juventud. En una rara ocurrencia, el cantante llevó letras ya completas a sus compañeros de banda Buck y Mills.
«Siendo los bastardos competitivos que somos, Mike y yo comenzamos a audicionar cambios de acordes y melodías para Michael», dijo Buck en las notas de «In Time: The Best of R.E.M. 1988-2003». «Las dos canciones mías que Michael rechazó eventualmente se convirtieron en ‘Drive’ y ‘Try Not to Breathe’. Mike tenía un piano que le tocó a Michael. Lo escuchó una vez, asintió con la cabeza para escucharlo de nuevo, y en el segundo pase cantó la letra. Era ‘Nightswimming’, exactamente como la grabaríamos en el disco un año después. Estaba parado en la esquina estupefacto».
El momento que describe Buck sucedió cuando R.E.M. estaba terminando y mezclando «Out of Time» a fines de 1990 en los estudios Paisley Park de Prince, en Minnesota. Grabaron «Nightswimming» junto con versiones instrumentales de «Drive» y «Try Not to Breathe» como demos; tal vez se convertirían en lados B o incluso temas en futuros álbumes. Daba la casualidad de que, después del breve intento de R.E.M. de hacer un gran lanzamiento de rock, estas tres grabaciones marcaron la pauta para el nuevo álbum.
También lo hicieron los estados de ánimo de los miembros de la banda. El letrista principal Michael Stipe parecía obsesionado con la mortalidad. Buck sintió que la música tenía algo que ver no solo con el envejecimiento (los muchachos ahora tenían más de 30 años), sino también con los cambios en la comunidad de R.E.M.
«El mundo en el que habíamos estado involucrados había desaparecido, el mundo de Husker Du y The Replacements, todo eso se había ido, todas esas bandas estaban separadas o en proceso de ruptura», dijo el guitarrista en «R.E.M.: Fiction: An Alternative Biography». «Estábamos en un lugar diferente y eso funcionó musicalmente».
Esos sentimientos melancólicos y una sensación de pérdida impregnaron los sonidos y las palabras de las 12 canciones que se convertirían en «Automatic for the People». Stipe vio la infancia y la adolescencia en el espejo retrovisor, desde indiscreciones adolescentes en tonos sepia («Nightswimming») hasta «una lectura del Dr. Seuss» (seguida de una risa audible en «The Sidewinder Sleeps Tonite»). La política insidiosa echó raíces en «Ignoreland», la vida real se comparó con la ficción en «Monty Got a Raw Deal» (que contenía la observación de que «las tonterías suenan bien») y la muerte dominó muchas de las otras canciones (entre ellas «Try Not to Breathe» y «Sweetness Follows»).
La vibrante y mid-tempo «Man on the Moon» podría ser el punto focal del álbum, combinando la mayoría de estos temas, incluidas referencias a los favoritos de la infancia («Juguemos Twister, juguemos Risk»), preguntas sobre la realidad de lo que se presenta en una pantalla («Si creyeras…») y nociones de inmortalidad, ya sea real o imaginaria. Todo gira en torno a la figura central de la canción, el comediante Andy Kaufman, quien murió (¿o no?) en 1984. «Man on the Moon» parece consolarse con la idea de que tal vez, solo tal vez, Andy todavía esté ahí fuera, luchando.
Cuando los fans y los críticos hablan de «Automatic for the People», gravitan hacia la oscuridad del álbum, las meditaciones sobre la muerte, el luto y el dolor. Todo eso está ahí, ciertamente, pero el álbum también presenta más que un mínimo de esperanza. Las melodías acústicas de «Drive» pueden resultar un punto de entrada austero, pero Stipe (a través de David Essex) les recuerda a los chicos que tienen el control. El cierre «Find the River» está inundado de la cercanía de la muerte, con el narrador recordándonos, antes de que él y el álbum desaparezcan, que «todo esto te va a llegar»: lo bueno, lo malo, todos los elementos que componen una vida.
Pero el momento más esperanzador de R.E.M. en el álbum es «Everybody Hurts», que atraviesa años de voces murmuradas de Stipe para canalizar una idea clara: «No, no, no, no estás solo». El baterista Berry fue el principal impulsor de esta balada humanista al estilo de Stax, que se convirtió en un éxito en la radio con un mensaje que no solo resonó entre los oyentes, sino que hizo que algunos lo pensaran dos veces antes de suicidarse.
«Salvó a algunos. La gente me lo ha dicho», reveló Stipe a Mojo. «Y me encanta escuchar eso. Eso es para mí, ese es mi Oscar, ese es mi oro en un estante justo ahí… que algo que hicimos impactó la vida de alguien de una manera tan profunda. Eso es algo hermoso».
«Everybody Hurts», como la mayoría de las canciones de «Automatic for the People», tomó forma durante meses, a través de una progresión de trabajo en múltiples estudios. Los demos se crearon en los estudios John Keane -favoritos de R.E.M.- en Athens y en el Kingsway Studio de Daniel Lanois en Nueva Orleans, que contaba con material listo para el álbum con «Drive» y, obviamente, «New Orleans Instrumental No. 1». La mayor parte de la grabación se realizó con el productor Scott Litt (que se había asociado con la banda en sus tres álbumes anteriores) en marzo y abril de 1992 en Bearsville Sound Studios en Woodstock, Nueva York. Se realizaron más grabaciones en mayo en Criteria Studios de Miami (donde Stipe tomó la foto de portada del adorno de estrella del letrero de un motel) antes de que se hicieran los toques finales y las mezclas en junio en Bad Animals en Seattle.
En el camino, la banda decidió que algunas de las canciones se beneficiarían con la adición de cuerdas. Pero el cuarteto pensó mejor en adoptar el enfoque de bricolaje para la orquestación, como lo habían hecho en «Out of Time». En cambio, llamaron al exmiembro de Led Zeppelin, John Paul Jones, para ver si haría los arreglos de cuerdas para «Everybody Hurts», «Drive», «Nightswimming» y «The Sidewinder Sleeps Tonite». Estuvo de acuerdo y voló a Georgia para grabar las partes con la Orquesta Sinfónica de Atlanta.
«John Paul Jones realmente agregó un elemento adicional a este disco que el último no tenía, aunque tenía cuerdas», dijo Berry en un video promocional. «Esas fueron básicamente nuestras partes de cuerdas que tarareamos un poco junto con la sinfónica y tuvieron problemas con eso. Pero John Paul Jones llegó con, ya sabés, gráficos e ideas definidas. Y realmente dirigió esa parte del disco».
Además, el colaborador de Psychedelic Furs, Knox Chandler, agregó un violonchelo «agresivo» a «Monty Got a Raw Deal» y «Sweetness Follows», aportando tal profundidad de sonido a este último que R.E.M. eliminó la parte de bajo de Mills de la pista. El productor Scott Litt incluso se unió al desfile de instrumentación extra, con toques de clarinete y armónica para “Ignoreland”.
«Automatic for the People», llamado así por un eslogan en el establecimiento gastronómico de Athens, Weaver D’s, fue lanzado por Warner Bros. el 5 de octubre de 1992. Aunque R.E.M. no estaba seguro del potencial comercial de su octavo álbum de estudio debido a su difícil temática y estética acústica, el disco resultó ser un éxito casi tan grande como «Out of Time». Obtuvo platino un par de veces, alcanzó el puesto número 2 en la lista de álbumes de Billboard (número 1 en el Reino Unido) y produjo tres éxitos en el Top 40 de los Estados Unidos (cinco en Gran Bretaña). Hasta la fecha, ha vendido más de 18 millones de copias en todo el mundo. Las reseñas, incluido una crítica de cinco estrellas de Rolling Stone, fueron las más uniformemente positivas desde el comienzo de la carrera de R.E.M.
Aunque los fans aceptaron el álbum, se sintieron decepcionados por la noticia de que la banda nuevamente optaría por no realizar una gira luego del lanzamiento del álbum. Los rumores giraban en torno a la salud de Stipe (algunos temían que el cantante bisexual hubiera contraído sida en secreto), pero sus compañeros de banda los disiparon. R.E.M. simplemente no sentía que el momento, o el material de «Automatic» fuera el adecuado para una gira enorme.
«No podíamos hacer una gira detrás de ‘Out of Time’ o ‘Automatic for the People'», dijo Stipe a Salon en 2011. «Eran todas canciones lentas maravillosamente orquestadas y eso realmente no funciona en un festival en Bélgica frente a 45.000 personas que han estado ahí durante tres días y están borrachos, cansados y embarrados. No podés hacer eso».
No solo no iba a haber una gira en 1992 (o 1993, o 1994), ni siquiera hubo un aluvión de actuaciones especiales similares a las que siguieron a «Out of Time»: Sin Unplugged, sin «Saturday Night Live», sin conciertos en estudios de radio. A excepción de un show benéfico en noviembre en Athens y unas pocas entrevistas impresas y transmitidas, «Automatic for the People» se mantuvo en pie por sus méritos como grabación (de una manera que no lo hizo ningún álbum de R.E.M. antes, o hasta «Collapse Into Now»). Eso probablemente tuvo mucho que ver con la cristalización de la opinión popular de que el álbum era un trabajo sustancial y completo.
La falta de gira también aumentó la importancia de los videos correspondientes a los singles del disco. Cuando los años 80 terminaron, R.E.M. llegaron a ser conocidos por sus videos musicales ingeniosos y artísticos, antes de que «Losing My Religion» consolidara el estrellato de la banda al explotar en MTV en 1991. Los videos de «Automatic» solo mejoraron la reputación de la banda. Muchos de ellos siguen siendo los más memorables e icónicos en la obra del grupo, desde Stipe como un vagabundo en la gran pantalla en «Man on the Moon» hasta la multitud navegando a cámara lenta en «Drive» hasta un embotellamiento de tránsito épico (y subtítulos divertidos/devastadores) en «Everybody Hurts». Con la banda fuera de las giras, estos clips ayudaron a definir a R.E.M. a millones de fanáticos.
Pero ninguna de esas imágenes habría resonado si no fuera por los inquietantes, elaborados y conmovedores sonidos de «Automatic for the People». Décadas más tarde, los fans y los críticos de rock consideran que el álbum es una de las obras maestras de R.E.M. (y, según algunos, su mayor logro grabado). Incluso los cuatro miembros de R.E.M. están de acuerdo en que el álbum se encuentra entre sus mejores momentos, algo que al menos Buck fue lo suficientemente consciente de sí mismo como para evaluar poco después de su lanzamiento.
«‘Automatic’ es el álbum que creo que se mantendrá mejor, el que la gente puede pensar que es bastante bueno dentro de 10 años», dijo Buck al Chicago Tribune en 1994. «Estaba manejando por el desierto con un amigo escuchándolo y diciendo… ‘Probablemente deberíamos separarnos. Este sería un buen momento para decir adiós'».