Para Roxy Music, las cosas comenzaron a ponerse tensas justo cuando su música se volvió suave.
El cantante Bryan Ferry fundó Roxy Music como un grupo new wave -incluso antes de que el género existiera- junto con el saxofonista Andy Mackay, el tecladista Brian Eno, David O’List y Graham Simpson, combinando glamorosas canciones de rock y una apariencia aún más glamorosa. «Hay uno o dos disfraces que usé a principios de los 70», admitió Mackay más tarde, «que a mis hijos mayores no les gustaría que los usara de nuevo».
Para 1972, Roxy Music había establecido un sólido núcleo con el baterista Paul Thompson y el guitarrista Phil Manzanera, y comenzó la evolución hacia algo más sofisticado y jazzístico. «Creo que tendemos a enderezarnos», dijo Ferry a The Boston Globe en 2001. «Posiblemente demasiado, cuando miro hacia atrás ahora, pero en ese momento sentimos: ‘Hemos hecho eso; intentemos hacer aquello'».
Manzanera estaba intrigado por el cambio musical. «Provenía de una idea de paisaje sonoro electrónico, pero la diferencia es que estaba dentro del contexto de una banda pop», dijo a Sound & Vision en 2021. «Es muy difícil categorizar los estilos de las diferentes canciones. No tenía que ser funk o blues, o jazz o algo raro. Todos estábamos felices de tener esta combinación de cosas construidas alrededor de acordes muy simples».
Pero no todos estaban de acuerdo con el enfoque que condujo a baladas de ensueño como «Dance Away». El siempre peculiar Eno se retiró antes del álbum «Stranded» (1973), seguido por la salida de Thompson durante las sesiones de «Manifesto» (1979). Este cambio musical alcanzó su cenit en la despedida de Roxy Music, «Avalon». «Hay dos tipos de fanáticos de Roxy», se quejó Thompson en declaraciones a Uncut en 2011, «los tipos de ‘Avalon’ y los primeros».
Desafortunadamente, reemplazar el rock idiosincrático con pop suavemente romántico tampoco había atraído al público estadounidense en los años anteriores a la llegada de «Avalon», el 28 de mayo de 1982.
Todos los álbumes de Roxy Music alcanzaron el Top 10 en el Reino Unido, con «Flesh and Blood» (1980) como el segundo disco más exitoso de Roxy Music. También tuvieron 13 singles en el Top 40 en el Reino Unido, llegando al número uno con una emotiva versión de «Jealous Guy» de John Lennon en 1981. Pero «Love Is the Drug», que alcanzó el número dos en el Reino Unido solo llegó al puesto 30 en los Estados Unidos, y esa sigue siendo la mejor performance de Roxy Music en el Billboard Hot 100. Nunca habían tenido un álbum Top 20 en los Estados Unidos.
«Avalon» no fue presentado como el proyecto que rompería el hechizo. Ferry comenzó a escribir la letra mientras se hospedaba con su futura esposa Lucy en Crumlin Lodge, en Irlanda (de hecho, es Ferry quien lleva un casco mientras mira desde la cabaña en la imagen de la portada del álbum). Así apareció esta serie de canciones profundamente sensuales, inspiradas en una leyenda particularmente centrada en el Reino Unido, ya que el fallecido Rey Arturo es transportado a una isla mítica por un grupo de hechiceras que esperarán su eventual resurrección.
Ferry tuvo cuidado de explicar que no estaba volviendo a visitar el idílico Avalon de antaño. «Es la Isla del Encanto, un lugar de fantasía, un lugar muy romántico pero solo hablo de mí, por lo general», dijo a L.A. Weekly en 1982. Sin embargo, su aura lo impregnaba todo. «‘Avalon’ es en gran medida un álbum de estados de ánimo, y las letras aparecen aquí y allá como una especie de lavados de color», agregó Ferry. «Son muy vagos, aunque de una manera agradable. Colorean los estados de ánimo».
Esos estados de ánimo, sin embargo, se estaban oscureciendo. A medida que avanzaban las sesiones, «Avalon» comenzó a sentirse cada vez menos como el proyecto de una banda, mientras que Roxy Music comenzaba a sentirse cada vez menos una banda.
La uniformidad de la textura musical del álbum se logró construyendo todo a partir de ritmos atmosféricos grabados en vivo en el estudio con el productor Rhett Davies. Pero un Ferry cada vez más inquieto sintió que las canciones requerían más de lo que el trío central podía proporcionar. Mackay y Manzanera finalmente se unieron a casi una docena de otros músicos, y todas esas contribuciones fueron cuidadosamente administradas por Davies para completar ese estado de ánimo.
«Me estaba impacientando con el resto de la banda, impaciente por lo que podían o no podían tocar», le dijo Ferry a Mojo en 1994. «Estaba trayendo a otros músicos. De repente me casé. Tuve un hijo. Todos estos cosas fueron factores contribuyentes».
Este minucioso proceso condujo a algunos avances importantes: por ejemplo, la dolorosamente hermosa canción que le da título pasó de un ritmo mucho más rápido que recordaba su sonido antes de la transición de «Siren» (1975). Pero las costuras de este vínculo musical estaban empezando a deshilacharse.
«No hay un plan maestro con Roxy», admitió Manzanera durante una entrevista con Reuters en 2010. «Es solo un grupo anárquico de personas que hacen lo que se les canta».
Sin embargo, el público respondió muy bien, en particular, por supuesto, en el Reino Unido, donde «Avalon» fue el segundo álbum número uno consecutivo de Roxy Music. «More Than This» y «Avalon» también se convirtieron en éxitos Top 15 en su país. Pero «Avalon» no entró en el Top 40 de Billboard, mientras que «More Than This» se convirtió en el single mejor ubicado en las listas, en un mísero puesto 103.
Roxy Music realizó una gira para promocionar «Avalon» y luego se separó en silencio, aparentemente cansada de empujar la misma piedra por la misma colina y, si eran honestos, también un poco cansados los unos de los otros.
«Cada banda tiene sus brotes, y creo que pasamos por silencios helados de vez en cuando», dijo Ferry a The Boston Globe. «Pero no, nunca hubo un caso de ‘diferencias musicales’ ni nada de eso. Creo que al final de la gira de ‘Avalon’ solo quería probar cosas diferentes, e hicimos eso».
Manzanera estuvo de acuerdo: «A los músicos les gusta hacer cosas nuevas», le dijo a Rolling Stone en 2014. «Es desafortunado para los fans, de verdad, porque les gustaría que toquen las mismas canciones de siempre».
Ocasionalmente, la banda se reagrupó para salir de gira. Es recordada su interpretación de «More Than This» y «Avalon» durante su incorporación al Salón de la Fama del Rock & Roll en 2019, pero Roxy Music nunca lanzó otro álbum. Al final, parar después de «Avalon» fue «deliberado, se sintió perfecto», le dijo Ferry a Creem en 1993. «Fue como, ¿cómo puedo seguir después de eso?».
Entonces, mientras Roxy Music ya se había separado sucedió algo divertido: el lanzamiento que significó su despedida siguió vendiendo. «¿Sabías que ‘Avalon’ finalmente se convirtió en platino en los Estados Unidos?» agregó Ferry. «Tomó 10 años llegar ahí, pero lo hicimos. Estoy especialmente orgulloso de eso porque dice que la música tiene poder de permanencia».