Cuando el exejecutivo de CBS Records, Clive Davis, fundó Arista Records en noviembre de 1974, inmediatamente obtuvo excelentes ventas con los lanzamientos de Barry Manilow y Melissa Manchester. Eso eventualmente llevaría a contratar luego a artistas como Dionne Warwick y Whitney Houston.
Sin embargo, incluso cuando «Tryin’ to Get the Feeling» de Manilow alcanzaba los tres millones de copias vendidas gracias a baladas como «I Write the Songs», una revolución estaba en marcha. Dos meses después, el 13 de diciembre de 1975, Arista lanzó «Horses», el triunfal disco proto-punk de Patti Smith.
Era importante destacar las yuxtaposiciones como esa, señaló Smith más adelante. «La misión principal de ‘Horses’ era que el rock ‘n’ roll en 1974, al menos en los Estados Unidos, atravesaba una transición difícil», dijo en una entrevista de 2015 con Mojo. «La cultura estaba cambiando hacia la opulencia y la decadencia. Hice ‘Horses’ como un puente, una piedra basal, algo para el futuro, y si eso suena presuntuoso, ¿qué es más presuntuoso que la juventud?».
En 1974, Smith era joven, pero no tanto. A sus 28 años ya llevaba siete años en las escenas artísticas y musicales de la ciudad de Nueva York, habiendo vivido con el fotógrafo Robert Mapplethorpe y trabajado con escritores como Sam Shepard. En medio de todo eso, se hizo conocida como poeta y devota del escritor Arthur Rimbaud, y sus intentos iniciales de música hablada reflejan esa pasión. «Originalmente», dijo el colaborador Lenny Kaye en el mismo número de Mojo, «era el canto de Patti, mi rasposa Gibson Melody Maker y Richard Sohl interpretando nuestros horizontes en el teclado».
Era artista, no música, pero la pasión de esta antigua empleada de librería por la música era inmensa. Sus letras libres y el sonido de garage rock de la banda se hicieron cada vez más ajustados y, antes de que terminara 1974, tocaban en el Max’s Kansas City y el CBGB en Nueva York, y en Winterland y Whiskey-A-Go-Go en la costa oeste estadounidense.
Incluso con la incorporación del guitarrista Ivan Kral, siguieron siendo decididamente poco convencionales: una banda sin batería.
Antes de la llegada de la popularidad, Smith publicó un single con una versión de «Hey Joe» de Jimi Hendrix con «Piss Factory» en la cara B. Su canción-poema está tan en deuda con los escritores de la generación Beat como el lado A con Hendrix, y el fantasma del eximio guitarrista influyó mucho en la realización de «Horses».
El 26 de agosto de 1970, Smith estuvo allí cuando Hendrix organizó la fiesta de inauguración de los estudios Electric Lady. Ella «intercambió cumplidos tímidos» con el legendario guitarrista en los escalones de afuera, según Kaye. Tres semanas después, Hendrix había muerto. Cuatro años después de eso volverían a Electric Lady para grabar «Horses», pero no antes de que Smith hiciera referencia a él en sus primeras palabras grabadas. «Hola, Jimi», susurró, antes de comenzar a interpretar «Hey Joe».
Como para aclarar el punto, Smith cerró «Horses» con «Elegie», una canción originalmente pensada como un tributo a Hendrix, pero según la artista «también Brian Jones, Jim Morrison, Janis Joplin, estas personas por las que sentimos una gran pérdida». Coescrita con el tecladista y guitarrista de Blue Oyster Cult, Allen Lanier, «Elegie» ha adquirido un significado más profundo a lo largo de los años, a medida que las pérdidas se han ido acumulado. Lanier, quien era su novio en ese momento, ya no está, y «también perdimos a mi esposo Fred (‘Sonic’ Smith, de MC5); mi hermano Todd, quien era el jefe de mi equipo de giras; los cuatro Ramones; Joe Strummer, Jim Carroll«, dijo Smith a Mojo. «Y seguimos agregando nombres».
Antes de grabar «Horses», Smith finalmente agregó un baterista: Jay Dee Daugherty. Sus improvisaciones algo orgánicas tuvieron que ser reelaboradas para adaptarse a una sección de ritmo más convencional, un proceso que tomó alrededor de seis semanas en el estudio. Kaye señala que el productor John Cale estaba presionando por un disco con más arreglos, mientras la banda pretendía capturar algo más cercano a su sonido en vivo. Aún así, por difícil que haya sido en ese entonces, la decisión de agregar a Daugherty es ahora indiscutible: ha permanecido como baterista de Smith desde entonces.
«Horses» comienza con una de las declaraciones artísticas más fuertes en la historia de la música. «Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos», declara Smith, una línea de un poema titulado «Oath» que ella había escrito años antes. Tanto la letra como el tempo cobran impulso hasta que la banda está profundamente arraigada en su versión definitiva de «Gloria» de Van Morrison y Them. Es una interpretación que abre simultáneamente la puerta al futuro de la música, al tiempo que honra su pasado. Al igual que con la elección de Electric Lady, esto no fue un accidente. «Éramos una parte tan importante del pasado que celebramos como un presagio del cambio», dijo Kaye.
La misma noche que grabaron «Gloria», en una sesión que comenzó alrededor de la medianoche, Smith y compañía grabaron lo que se convirtió en la pista dos del álbum, «Redondo Beach», una trágica historia de un suicidio posterior a una discusión, ambientada sobre un feliz ritmo de reggae. A las 8 de la mañana terminaron con su primer día de grabación, con dos canciones listas.
La tercera pista, «Birdland», surgió como otro poema de Smith, en este caso basado en «A Book of Dreams» de Peter Reich. Lo que comenzó como una canción corta creció en el estudio hasta los 9 minutos 15 segundos, «reuniendo imágenes de torbellino en su tormentosa estela», como señaló Kaye. «Land», la única otra pista de nueve minutos del álbum, fue improvisada en el estudio y contó con una sección de apertura titulada «Horses» que dio nombre a este proyecto. «Kimberly» y «Break it Up» completan las ocho pistas de perfecta imperfección del álbum.
«No sabía cómo hacerlo mejor, ya que no tenía experiencia en el estudio y tenía muchas ganas de presentar un álbum que fuera auténtico y sonara como nosotros», dijo Smith a Mojo. «No me arrepiento de nada. Entiendo sus defectos, técnicos o de otro tipo, su arrogancia». Esos defectos son, de hecho, los que hacen de «Horses» un álbum tan esencial en la historia del rock.
Al igual que Los Beatles en el programa de Ed Sullivan una década antes, el proyecto inspiró a una generación de artistas jóvenes a hacer su propia música, incluso si las conexiones fueron, al principio, difíciles de encontrar. (Michael Stipe de R.E.M., por ejemplo, afirmó que «Horses» lo hizo querer ser músico, diciendo que «me arrancó las extremidades y las volvió a poner en un orden completamente diferente»). Esa influencia arrolladora en el punk, la new wave y los géneros alternativos futuros sigue siendo el mayor legado de este álbum.
Apropiadamente, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos agregó a «Horses» al Registro Nacional de Grabaciones en 2009, junto con «Radio Free Europe» de R.E.M. y «Tutti Frutti» de Little Richard, colocando el proyecto casi perfectamente en el punto de apoyo que equilibra lo antiguo y lo nuevo. «Lo que más me enorgullece es que aquellos que realmente escucharon a ‘Horses’, que encontraron inspiración y propósito en él, no suenan como nosotros en absoluto», agregó Kaye.