Hay que culpar a Sting si «Can’t Stand Losing You» de The Police se perdió para siempre a la sombra de «Roxanne». Ha pasado décadas dejándola de lado.
«Escrito en mi sótano en Bayswater en 1978, ‘Can’t Stand Losing You’ es una pequeña y desagradable fantasía de venganza inspirada en nada en particular, aparte de los acordes deliberadamente desenfadados», diría Sting luego en declaraciones a uDiscoverMusic.
Aún así, nunca se habrían abierto paso en el mercado musical sin este single. «Can’t Stand Losing You» se convirtió en la primera canción de The Police en las listas del Reino Unido, allanando el camino para una reedición de «Roxanne» que finalmente atrajo una mayor atención.
«Fue una especie de historia defectuosa al principio porque lanzamos ‘Roxanne’ y simplemente no llegó a ninguna parte», dijo Andy Summers a Ultimate Classic Rock. «Había un crítico en el New Musical Express, creo, en esos días en Inglaterra a quien llegamos a conocer. Dijo: ‘Esto es realmente un clásico y esta es la banda para ver’, y eso fue increíblemente alentador para nosotros. Ya sabés, como, ‘OK, alguien lo está entendiendo’. Pero no fue un éxito. Así que ya sabés, seguimos adelante, tratando de sobrevivir».
«Roxanne» y «Can’t Stand Losing You» compartieron una construcción musical parecida y un enfoque similar en temas tabú. «Roxanne» era interpretada por un cliente enamorado de una prostituta, mientras que «Can’t Stand Losing You» mostraba una sorprendente ligereza sobre el ideario suicida. La portada del single mostraba a Stewart Copeland fingiendo ahorcarse.
«‘Can’t Stand Losing You’ tenía el mismo estilo que ‘Roxanne’. Es un arreglo muy esquelético, y nuevamente entrando en un rock ‘n’ roll con muchas octavas», dijo Sting a The Independent. «Es bastante juvenil, de verdad. Y es una canción sobre un suicidio adolescente, que siempre es un poco una broma».
The Police a menudo se ubicaba en la misma categoría de género que el punk e incluso compartió cartel en un concierto con Johnny Thunders en el Roxy. La letra, que según Sting tardó cinco minutos en completarse, ciertamente conecta «Can’t Stand Losing You» con esa escena. Pero la música es algo completamente diferente. «Era obvio que podíamos tocar nuestros instrumentos, lo cual no era algo habitual», dijo Sting a The Independent.
Realmente lo único que compartían con el punk era una sensación de impetuosidad y agravio juvenil. Sting había pasado años siendo rechazado por los sellos discográficos, siendo ignorado o siendo abiertamente burlado por la prensa. Los dos primeros singles de The Police, «Fall Out» y «Roxanne», no llegaron a las listas de éxitos. Eso sólo avivó su actitud.
«The Police sucedió al mismo tiempo que el punk, con el que me identificaba, pero no por razones musicales. También me habían excluido», dijo Sting a The Independent. «Pero ser marginado por la crítica es a veces lo mejor que te puede pasar: puede hacer que sea difícil, pero si no creciste por los elogios de la prensa, es más difícil para ellos destruirte».
Sting presentó la canción como una idea completa a los demás. «Stewart y yo quedamos noqueados», escribió Andy Summers en sus memorias de 2006, «One Train Later». «Esto es bueno, una verdadera canción pop. Lo resolvimos, tocándola una y otra vez».
Summers era un poco mayor que los demás, pero aun así aportó un sentido juvenil de aventura a la sesión: «Can’t Stand Losing You» estaría impulsada por un efecto de doble ritmo creado a través de un procesador de loops Echoplex. Copeland agregó un ritmo de reggae agudo y la narrativa provocativa de Sting hizo el resto.
«Al igual que en ‘Every Breath You Take’ y ‘Demolition Man'», dijo Sting a uDiscoverMusic, «hay algo catártico, incluso terapéutico, en interpretar estos personajes menos que sabrosos… o tal vez en realidad son parte de mi propio subconsciente que de otro modo permanecería oculto».
Desafortunadamente, después de que «Roxanne» pasara sin pena ni gloria, los directivos de A&M Records adoptaron un enfoque más severo en el proceso de masterización final de su siguiente single. «La compañía discográfica piensa que es una gran canción, pero que necesita remezclarse, y saben cómo hacerlo», escribió Summers en «One Train Later». «Estábamos un poco molestos, pero no había mucho que pudiéramos hacer: son el sello todopoderoso, y los necesitábamos más de lo que ellos nos necesitaban».
Pasaron tres semanas mientras The Police esperaba con impaciencia. Finalmente, los representantes de A&M regresaron «con un poco de vergüenza, diciendo que habían probado cinco mezclas diferentes pero que no podían conseguir una mejor que la nuestra, lo cual es honesto al menos», agregó Summers. «A partir de ese momento, A&M nunca más interfirió con nuestro proceso de grabación».
Lanzado finalmente el 14 de agosto de 1978, «Can’t Stand Losing You» provocó rápidamente una prohibición de la BBC por la imagen de portada que mostraba a Copeland «parado sobre un bloque de hielo con una soga alrededor del cuello, esperando que el hielo comenzara a derretirse», dijo Sting a la revista Revolver.
Copeland intervino: «Oh, ¿entonces todo fue mi culpa?». Sting dijo que había aplaudido a Stewart por la idea. «El único problema es que en realidad no lo hiciste», agregó Sting con una sonrisa.
A&M dio luz verde a su álbum debut, ahora terminado, «Outlandos d’Amour», después de que «Can’t Stand Losing You» casi entrara en el Top 40 del Reino Unido. «Actúa como una guía para el territorio que hemos estado buscando, y casi mágicamente, parece que cambiamos de marcha y cobramos impulso», escribió Summers en «One Train Later».
Ya estaban en medio de una gira de bajo presupuesto por los Estados Unidos cuando A&M decidió reeditar «Roxanne» y luego «Can’t Stand Losing You» en 1979. «Roxanne» finalmente alcanzó el Top 40 en los Estados Unidos, mientras se convirtió en un éxito número 12 con certificación de disco de platino en el Reino Unido. Los oyentes tuvieron una segunda oportunidad en «Can’t Stand Losing You» y lo enviaron aún más alto en las listas, donde el single terminó en el número 2 en el Reino Unido detrás de «I Don ‘t Like Mondays» de Boomtown Rats.
«Era el mismo disco, pero ahora el público nos conocía, y en ese momento éramos muy atractivos», dijo Summers a Ultimate Classic Rock. «Y sí, nos fuimos, y conseguimos grandes éxitos con ellos».
El único problema fue la escasez de otro material nuevo para los asistentes al concierto. «En la primera gira, tuvimos un set muy corto, solo unos 10 temas», dijo Sting a Revolver. «Las canciones solo duraban dos minutos cada una y cuando Stewart estaba en forma, duraban incluso menos tiempo. Así que teníamos un set de unos nueve minutos, ¿no? La gente tendía a querer que le devolvieran su dinero después de eso».
The Police se las arregló para salir del problema, empleando improvisaciones prolongadas que podrían haber parecido que estaban alardeando de su talento si no fueran tan necesarias. «Can’t Stand Losing You» pronto se convirtió en una exhibición instrumental larga y luego en la fuente de una idea completamente nueva.
«Comenzamos a hacer un poco de improvisación en el medio de la canción», dijo Summers a la revista Musician. «Gradualmente se convirtió en otra pieza de material, que sabíamos que saldría todas las noches. Eventualmente, se convirtió en ‘Reggatta de Blanc’, que se incluyó en el segundo álbum, una pieza única».
Publicado como la canción principal del segundo LP de The Police, «Reggatta de Blanc» ganaría un Grammy por Mejor Arreglo Instrumental.
Línea de prevención del suicidio:
Si usted, o algún familiar o allegado suyo, está atravesando una crisis emocional de cualquier tipo, siente que nada tiene sentido o se encuentra atrapado en una situación a la que no le encuentra salida, no dude en llamar al Centro de Atención al Suicida:
135 (línea gratuita desde Capital y Gran Buenos Aires)
(011) 5275-1135 (desde todo el país)