A principios de los años 70, Deep Purple se había establecido como una de las principales bandas de hard rock del planeta. Pero para 1973 parecía demasiado esfuerzo para el cantante Ian Gillan y el guitarrista Ritchie Blackmore coexistir en la misma banda. Al alejarse (o ser empujado a irse), Gillan le dio a Blackmore una oportunidad para intentar convencer a los cofundadores Ian Paice y Jon Lord de que también deberían mostrarle la puerta de salida al bajista (y amigo de Gillan) Roger Glover. Y finalmente Glover fue despedido.
Dado que se necesitaría una potencia vocal para reemplazar a un rockero gritón de la estatura de Gillan, la búsqueda estaba en marcha, con Paul Rodgers -el exlíder de Free y futuro Bad Company-, encabezando la lista de deseos de Blackmore. Resultó que Rodgers tenía otras cosas que hacer (es decir, Bad Company).
La llegada de Glenn Hughes
El momento crucial llegó en abril de 1973, cuando, de vuelta de una serie de fechas concertadas a los apurones en los Estados Unidos, Blackmore, Lord y Paice asistieron a un show de un trío británico de rápido crecimiento, Trapeze, en el Whisky A-Go-Go de Los Ángeles. Jon e Ian habían estado siguiendo a Trapeze, centrándose su interés en el increíblemente impresionante bajista de la banda, Glenn Hughes, un autoproclamado «joven fornido del norte» oriundo de Cannock, Staffordshire.
Con la aprobación de Blackmore, se decidió ir para adelante. En mayo, en otro show de Trapeze en Londres, Lord le preguntó a Hughes si estaría interesado en unirse al nuevo Deep Purple. Pero Hughes dijo que no estaba interesado y prefería quedarse con sus compañeros de Trapeze.
«En el 73 mi banda Trapeze estaba a punto de llamar a la puerta», recuerda Glenn Hughes. «Estábamos vendiendo entre cinco y ocho mil asientos en los estados del sur de los Estados Unidos, nuestro sello estadounidense London Records, que también tenía a ZZ Top en ese momento, iba a subir las apuestas y hacer mucho más marketing y promoción para nosotros… estábamos al borde de algo grande; lo estábamos haciendo muy bien».
Lo que hizo que Hughes cambiara de opinión y se uniera a Purple fue tanto el atractivo económico («‘Smoke On The Water’ era la canción más popular en los Estados Unidos y de repente vi mucho dinero») y la perspectiva de estar en una banda con Paul Rodgers.
«Me había hecho amigo de Jon Lord e Ian Paice, aunque Ritchie Blackmore era oscuro y misterioso y no sabía qué hacer con él», se ríe Hughes. «De todos modos, vi a Purple tocar en el Felt Forum de Nueva York y fueron geniales. Me hablaron de la partida de Ian Gillan y dijeron que estaban buscando a Paul Rodgers como su reemplazo… y cuando me hablaron de esos planes, tal vez eso fue lo decisivo. Me asombraba la perspectiva de poder cantar con Paul Rodgers. Estoy seguro de que a David [Coverdale] no le importaría que dijera esto».
Otro problema, dice Hughes, fue que le resultó «difícil entrar en el estado de ánimo de Purple; era rock demasiado básico para mí. Si la gente vuelve a visitar [el tercer álbum clásico de Trapeze] ‘You Are The Music… We’re Just The Band’, podrán escuchar el cambio de marcha de [el segundo álbum] ‘Medusa’ y ver cuán conmovedoras se estaban volviendo las cosas».
«Cuando Purple me ofreció el trabajo por primera vez, estaba en un estado mental muy, muy diferente como músico. Si escuchás temas [de Trapeze] como ‘Coast To Coast’ y ‘Will Our Love End’, en realidad estaba siguiendo un estilo muy cercano a las raíces. Por supuesto. No estoy criticando a Purple porque obviamente me ha ido bien a lo largo de los años; es solo que, para mí, estaba avanzando en otra dirección».
Ian Paice amplía: “Había muchas bandas decentes en ese momento, pero sólo unos pocos músicos eran realmente muy, muy buenos. Glenn obviamente tenía una de esas voces que se destacaban, pero no era un sonido que Ritchie considerara como la voz principal de lo que tenía en mente. Entonces, por muy bueno que fuera Glenn, y lo era y sigue siendo un gran cantante, no era algo para lo que Ritchie sintiera que quisiera componer música».
¿Pero Blackmore estaba interesado en Hughes como bajista?
«Como bajista, sí», confirma Paice, «y como corista… bueno, corista no es el término adecuado, eso lo degrada demasiado, pero como un sonido más. Ritchie sintió que después de Ian, que era en gran medida una voz de rock’n’roll, no quería seguir el camino que tenía Glenn; buscaba más un sonido de blues. Una voz mucho más baja, de tipo timbre masculino».
Hughes respalda los comentarios de Paice: «Debieron haber sabido y visto que yo era el bajista solista; creo que Ritchie podría haber sido el único que tuvo reservas. A decir verdad, Blackmore quería a Paul Rodgers al cien por cien; quería que él fuera el cantante principal de Deep Purple, y tenerme como bajista que también podía cantar algo habría sido una gran ventaja».
Y reflexiona: «Pero pase lo que pase o no, no se puede quitar el talento que había en la nueva banda: los cinco en ese álbum en particular estábamos viajando a toda máquina».
El amargo alejamiento de Roger Glover
Pero nos estamos adelantando un poco. Volvamos a Roger Glover, quien de repente se encontró siendo víctima de uno de los notorios cambios de humor de Ritchie Blackmore. De alguna manera, sintiendo que lo estaban expulsando astutamente de Deep Purple, Glover se peleó con el corepresentante de la banda Tony Edwards, quien le dijo que Blackmore había cambiado de opinión y había decidido permanecer como guitarrista en la banda después de todo, pero con la condición de que Glover se fuera. Quedó estupefacto; no tenía idea de que había hecho algo malo.
«¿Por qué está pasando esto? ¿Qué hice?», protestó. «No voy a dejar que me echen; En cambio, me voy yo». Pero Glover no se alejó del todo: asumió el cargo de director de A&R en Purple Records y, al menos a corto plazo, se concentró en la producción discográfica.
La negativa de Paul Rodgers
A pesar de las maquinaciones de Blackmore, su plan maestro fracasó. Singularmente poco impresionado por los rumores en la prensa musical de que había aceptado unirse a Purple (solo había acordado «discutirlo»), Paul Rodgers rechazó la amable oferta de la banda.
«Le preguntamos a Paul si quería el trabajo», valida Ian Paice, «pero en ese momento apenas estaba comenzando con Bad Company, por lo que la idea no duró mucho».
Si Bad Company no hubiera existido, ¿tal vez Rodgers hubiese aceptado integrarse a Purple? ¿Hubiese funcionado? Paice responde secamente: «Hasta la primera pelea, sí».
Tras el rechazo de Rodgers, Paice insiste en que la banda no sintió pánico. «Simplemente nos dimos cuenta de que no valía la pena apurarnos. Tal vez estaba en el destino que encontraríamos a alguien nuevo. Y eso es básicamente lo que pasó: empezamos a hacer publicidad en toda la prensa musical y empezaron a llegar cientos y cientos de cintas».
«Nadie sabía para qué banda era [la vacante de cantante], porque no dijimos que era para Deep Purple, pero todos tuvieron una idea por el momento. Así que la gente tuvo una idea de que si iban a enviar una cinta podría llegar a uno de nosotros».
La llegada de David Coverdale
Entra un cantante inexperto y novato de 21 años llamado David Coverdale oriundo de Marske-by-the-Sea, Cleveland, Yorkshire. Decidió intentarlo como nuevo cantante de Purple, grabó un demo y lo envió a las oficinas de la banda en Newman Street, Londres. Coverdale también adjuntó una foto de sí mismo… ¡como un chico flaquito con uniforme de boy-scout!
«La foto estaba enmarcada sobre la repisa de la chimenea de mi madre», revela Coverdale. «No tenía una foto adecuada, esa era la conclusión, así que cuando envié el demo, fue con una especie de actitud de Yorkshire. Sólo esperaba recuperar la foto; De lo contrario, mi madre se habría enojado mucho».
Ian Paice recuerda vívidamente el demo de Coverdale: «¡Era terrible!», exclama. “Había cuatro canciones y David básicamente sonaba como Scott Walker. Estaba cantando en ese muy… bueno, estilo de Scott Walker. No podés decirlo de otra manera.
«Pero había una canción en la que saltó una octava, sólo durante tres o cuatro compases, claro está, y su voz empezó a funcionar. Simplemente pensé: bueno, hay algo ahí, ¿sabés? Pensé que ahí había suficiente para bajarlo y examinarlo».
La audición de Coverdale para Deep Purple tuvo lugar a mediados de agosto de 1973 en Scorpio Sound Studios en Euston, Londres; Estaba tenso y atiborrado de alcohol.
Paice recuerda: “Cuando apareció David, estás hablando de un tipo que había estado trabajando en una tienda de ropa en Redcar [la boutique Stride In Style] se encontraba de repente en la posición de tal vez conseguir un trabajo en una banda muy exitosa –así que estaba extremadamente nervioso. Y además no es lo mismo presentarse en una tienda de ropa que presentarse en un escenario».
«En ese entonces David tenía sobrepeso, tenía un corte de pelo bastante extraño, ropa muy rara y un bigote que no le hacía justicia en absoluto. Pero aparte de todo eso, lo que buscábamos era la voz; todo lo demás sabíamos que se arreglaría solo. Y, obviamente, David estaba muy ansioso y nervioso: llegó blandiendo una botella de whisky medio vacía, pero simplemente hicimos algunas cosas en el estudio y lo dejamos relajarse».
Sobre la comparación con Scott Walker, Coverdale dice: «Oh, eso es gracioso; Jon Lord también me diría lo mismo. Parte de nuestra actuación en el bar era interpretar ‘Joanna’ [el éxito de Walker del 68], ese era uno de nuestros pequeños trucos de fiesta».
Pero Purple sabía que habían encontrado a su hombre: «Sabés, solo audicionamos a un solo cantante; ¿Lo sabías? Sólo audicionamos a un cantante, y fue David», dice Glenn Hughes, haciendo una sorpresiva revelación. Diablos. No sé si alguien te ha dicho esto, pero nunca se vio a nadie más en una audición. Así que nunca pude escuchar ninguna de las otras cintas; creo que el rumor era que había cientos, pero no estoy tan seguro de eso».
«Pero todo lo que sé es que Ritchie Blackmore quería a Paul Rodgers y no pudo conseguirlo. Sin embargo, David era un hombre de Yorkshire y Rodgers también era de esa zona [Middlesbrough]… Creo que David estaba un poco influenciado por Free; podés escuchar eso en su voz. Eso no es malo porque Paul Rodgers es un gran cantante, y creo que lo hicimos bien con David».
A pesar de sus nervios durante la audición, Coverdale afirma que no sintió el peso de la herencia de Purple: «No, en absoluto. Siempre me hicieron sentir bienvenido. La banda fue maravillosa conmigo; no podría haber pedido una mejor introducción a ese manicomio. En ese momento no tenía ni idea de lo increíblemente global y enorme que era Deep Purple».
Con la hábil voz rockera de Hughes armonizando con los estilos vocales de blues de Coverdale, Deep Purple adquirió una capa adicional a su sonido, lo que a su vez encontró que el entusiasmo de Deep Purple se recargara cuando fueron al estudio para grabar las pistas que se convertirían en el álbum «Burn».
Las sesiones
Las sesiones de grabación de «Burn» comenzaron en el verano [boreal] de 1973. Glenn Hughes recuerda que todas las canciones fueron escritas «en el castillo de Clearwell en el bosque de Dean. Gloucestershire. Fue grabado en octubre en Montreux, Suiza».
Y amplía: «Todos nos convertimos en uno en este castillo centenario en el campo del Reino Unido, parecía que Deep era una banda nueva, con David [Coverdale] y yo como nuevos miembros, estábamos ansiosos por comenzar a trabajar en una nueva canción. El ambiente era eléctrico, en un entorno muy asombroso».
«Todas las canciones de ‘Burn’ fueron escritas en la cripta/mazmorra, debajo del gran salón. Trabajamos en una nueva canción todos los días y todo iba fluyendo. Musicalmente tocábamos y trabajábamos ideas, y David y yo inventábamos melodías vocales que luego tendrían letra. Lo recuerdo como si fuera ayer».
«Como podrás imaginar, Ritchie Blackmore estaba en modo completamente bromista, ya me lo me había advertido Jon, y una noche instaló en mi habitación un parlante oculto y hacía llegar voces fantasmales a la cabecera de mi cama».
“La canción principal fue la última canción que se escribió. Regresamos del pub, bajamos a la cripta y ocurrió la magia», sentenció.
El impacto
«Burn» podría haber sido un fracaso absoluto, después de todo, reemplazar el 40% de su personal es un movimiento arriesgado. Sin embargo, en este punto de su carrera, Deep Purple era uno de los grupos más grandes del mundo, ya había tenido una gran reorganización después de sus primeros tres álbumes y los dos líderes musicales, Blackmore y Lord, seguían siendo una mezcla potente. Si a esto le sumamos la superlativa batería de Ian Paice y la armonización de un par de vocalistas talentosos y entusiastas, «Burn» desafió las probabilidades al convertirse en un gran vendedor. Escuchándolo ahora, es sorprendente lo bien que suena «Burn».
La cuestión es que «Burn» no es sólo Deep Purple de principios de los 70, liderado por un futuro vocalista de hair metal. En esta etapa inicial de su carrera, Coverdale era legítimamente un gran cantante de blues rock, y todavía intentaba forjar su propia identidad y poner su propio sello en el sonido de Deep Purple. Es cierto que estaba al frente de una de las bandas de rock más populares del planeta, pero la multitud venía a ver a Deep Purple porque eran Deep Purple, no porque fuera David Coverdale el que cantaba.
Cualquier duda de que Deep Purple iba a fracasar sin el dúo de Gillan y Glover se desvaneció rápidamente con la canción que abre el álbum y da título a «Burn». No sólo una de las mejores canciones del álbum, sino una de las mejores canciones de la larga carrera de Deep Purple, «Burn» es el sonido de una banda renacida, y tan dinámica y llena de energía como cualquier cosa que la banda haya grabado desde que comenzó su carrera con «Deep Purple in Rock» de 1970. «Burn» es una canción de hard rock que simplemente vuela, chispeando con energía y confirmando que si bien puede ser una nueva formación, Deep Purple aún poseía la potencia que su público adoraba. El único problema es que es una canción tan genial que domina absolutamente el álbum y, por muy sólido que sea el resto del disco, esas canciones no pueden evitar luchar para igualar el impacto de su pista de apertura.
Incluso si sacamos esa canción principal de la ecuación, «Burn» es un excelente álbum de Deep Purple, con el órgano de Jon Lord como lo más destacado en todo momento. Blackmore, siempre un guitarrista cuya calidad de interpretación aparentemente estaba influenciada principalmente por su estado de ánimo, se encontraba cómodamente alojado entre su uso de riffs titánicos repetidos, simples pero efectivos, y sus estilos clásicos más complejos que continuaría empleando durante los primeros años de Rainbow.
Si bien es tentador para los fans de la formación Mark2 de Deep Purple descartar de plano el material grabado por todas las demás alineaciones, «Burn» es la prueba que hace falta para dictaminar que esa es una postura tonta. Claro, Ian Gillan fue, y es, el cantante definitivo de Deep Purple, pero David Coverdale no se quedó atrás como su reemplazo. «Burn» es un álbum que merece ser juzgado por sus propios méritos y no por las cuestionables decisiones profesionales tomadas por los miembros de la banda después de su lanzamiento.
«Burn» se lanzó el 15 de febrero de 1974 y contó con himnos atemporales como «Mistreatment», «Might Just Take Your Life» y, por supuesto, la fenomenal canción que le da título.
La crítica
En su número 57, la revista Pelo escribió:
El título de este álbum («Quemar») puede tener muchos significados, pero en los terrenos parabólicos las especulaciones son muchas más; pero que Deep Purple intentó quemar sus viejas naves y abordar otra podría ser la más aproximada. Hay un esfuerzo por cambiar, no solo por los dos nuevos integrantes (Coverdale y Hughes) sino por una intención de establecer otra estructura musical (no olvidar que este organista es un músico técnico y eximio, de gran capacitación). Pero a pesar de sus intenciones -translúcidas en los teclados- cómo puede hacerlo cuando el caprichoso histórico del grupo, Ritchie Blacmore, insiste en seguir siendo el rey del yeite, cómo puede modificar el campo motriz cuando Ian Paice quiere llevarse todo por delante. Y, para colmo, el nuevo vocalista parece el hijo de Ian Gillan tratando de dejar satisfecho a papito. Sólo las líneas del bajo parecen estar afinadas con la nueva idea de Lord. El resto es todo lo mismo de antes. ¿Esto significa que Purple no evoluciona? No exactamente. Ellos siguen creciendo en un nivel musical amplio. Lo que ocurre es que el gran momento de DP fue, precisamente, durante la eclosión de la moda pesada. Esa variante ha quedado -seamos francos- un poco de lado: ¿Qué puede hacer un grupo cuando -por más autoprogresión- nota que la corriente ya surca por otros canales? ¿Qué puede sentir el público? Una sola cosa: un delicado tufillo a antigüedad.
Síntesis: un estilo determinado hecho con solvencia y calidad, perfecta grabación, crecimiento dentro de los límites. Pero algunos podrían quedarse -sin menospreciar éste para nada- con «Deep Purple In Rock». Los pesados saben que este álbum es de ellos, totalmente de ellos. Ámenlo hasta morir. Pero recen para que en el próximo álbum Ritchie le preste un poco de atención al bueno de Jon.