La película «Gimme Shelter» vio la luz el 6 de diciembre de 1970, un año después del trágico concierto de los Rolling Stones que quedó documentado.
Dirigida por Albert y David Maysles, la película comenzó como un simple documental de un par de semanas en la vida de los Rolling Stones, comenzando con un concierto en el Madison Square Garden de Nueva York y terminando con un concierto gratuito en el Altamont Speedway en San Francisco, California. Los hermanos ya habían hecho películas centradas en artistas, incluida una sobre la primera gira de los Beatles por los Estados Unidos. Todo debería haber salido bien.
Los Rolling Stones tenían una historia con el cine experimental, particularmente el tipo de documentales íntimos que hicieron Albert y David Maysles. Películas como «Gimme Shelter», el tratado marxista «Sympathy for the Devil» de Jean-Luc Godard o la sombría «Cocksucker Blues» de Robert Frank refuerzan la imagen de la banda como peligrosa, justo cuando estaban en la cima de sus pretensiones a fines de los 60 y principios de los 70.
«Gimme Shelter» existe más allá de los Stones, mostrando nada menos que el trágico final de la era del flower power, algo que la banda ayudó a que sucediera. La sabiduría convencional afirma que el sueño hippie de paz y amor vio su cúspide con Woodstock y su trágico colapso en Altamont, al otro lado del país, cuatro meses después. Como dijo Keith Richards en su autobiografía «Life»: «Podés verlo todo en ‘Gimme Shelter’. Una combinación de comuna hippie y lo que puede suceder cuando sale mal».
La película lleva el apropiado nombre de la canción más apocalíptica de la banda. Gran parte de ella analiza en profundidad los eventos que rodearon el concierto de Altamont, además de examinar su desenfrenada desorganización, promoción desvergonzada y protección, cortesía del grupo de motoqueros Hells Angels.
Entre los 300.000 asistentes al concierto hubo cuatro muertos, incluido el apuñalamiento de un joven negro llamado Meredith Hunter.
En su cobertura inicial del concierto, la revista Rolling Stone lo llamó «el producto del egoísmo diabólico, la moda, la ineptitud, la manipulación del dinero y, en el fondo, una falta fundamental de preocupación por la humanidad». Esta gran historia de tapa, escrita por una docena de colaboradores, jugó un papel importante en el descrédito de «Gimme Shelter» tras su estreno. El equipo de filmación se presenta como tipos explotadores de Hollywood que descansan detrás de la protección de los Hells Angels. Pauline Kael, de The New Yorker, fue más allá, calificándolo de «farsa» diseñada para limpiar los nombres de los cineastas y los Stones mientras se ganaba el «premio gordo» con las muertes.
Como dúo de cineastas interesados en desafiar las convenciones y encontrar formas nuevas e íntimas de elaborar documentales, el trabajo de los Maysle es bastante diferente del retrato pintado en las críticas. Al igual que otros pioneros del cine directo, el uso de nuevas cámaras de mano que funcionan con baterías los ayudó enormemente. Podían crear fácilmente exploraciones amables del tipo artístico e idiosincrásico de personas que parecían amar tanto.
El hecho de que «Gimme Shelter» sea abrasiva e intensa no lo marca como un cambio radical de lo que los hermanos habían estado intentando durante todo su trabajo de los 60. Aportan su sentido de la ironía y la personalidad a cada momento, pero el tema era demasiado grande, demasiado monstruoso para vivir bajo su control.
Por eso, la película se desarrolla en tiempo pasado. Se abre con los Stones en la sala de edición de los Maysles, revisando imágenes y escuchando transmisiones de radio que documentan los restos de Altamont. Una persona que llama es miembro de los Hells Angels y dice que le pidieron que se sentara en el escenario para que nadie pudiera acercarse.
En lugar de voces en off o entrevistas, gran parte de «Gimme Shelter» es la banda que ve las imágenes en los monitores meses después, y sus rostros cambian sutilmente en ciertos momentos.
Si bien la naturaleza de la película es triste y amenazante, hay alegría en las actuaciones del Madison Square Garden filmadas antes de Altamont. Recortando periódicamente este concierto, la película captura momentos icónicos de los Stones, como Mick Jagger luciendo glamoroso y ridículo a la vez con una capa y un sombrero de copa, y un solo de Mick Taylor en su interpretación de «(I Can’t Get No) Satisfaction».
Por excelentes que sean estas actuaciones, la película también captura a la banda en un estado mental hastiado. Una de las primeras conferencias de prensa tiene a Jagger promocionando el concierto y señalando que la banda está «financieramente insatisfecha, sexualmente satisfecha y filosóficamente esforzada». Incluso la comodidad de grabar cortes selectos de «Sticky Fingers» en los Muscle Shoals Sound Studios, en Alabama, se siente tensa.
«Gimme Shelter» está más concentrada en la logística que cualquier otro documental musical, precisamente porque el concierto de Altamont fue una pesadilla en ese sentido. Los Rolling Stones se comprometieron a dar un concierto gratuito con Grateful Dead en San Francisco, y tuvieron que padecer mucho para encontrar un lugar. Al final, dos días antes del concierto, se eligió el circuito de automovilismo Altamont Speedway. No había suficientes baños químicos y el escenario no era lo suficientemente grande. La película captura gran parte de los acuerdos que pusieron en marcha esta tragedia y comienza la secuencia de su concierto con la imagen de docenas de trabajadores colgando de lo que parecen andamios desvencijados.
Hay muchas tomas geniales de los 300.000 asistentes, como un hombre que le arrebata los lentes a un ingeniero de sonido y un hippie que lleva una bandera estadounidense que reemplaza las estrellas con un signo de la paz. Cuando un organizador del concierto menciona que las personas que llegan no siguen las instrucciones del estacionamiento, admite que «simplemente dejarán que suceda… con fines experimentales».
Si bien los organizadores planean montar «la fiesta más grande de 1969», las esperanzas de un Woodstock en la costa oeste se aplastan rápidamente. Hay poco éxtasis en la cobertura, con su multitud desenfrenada y errante y la creciente sensación de tensión entre los motoqueros y el público.
La inteligente edición de la película no deja pasar ninguna secuencia musical sin primeros planos de los miembros del público frustrados y ansiosos. Incluso los bailarines desnudos entre la multitud suelen estar aislados, rodeados de fumetas de ojos muertos. Las bandas podrían haber estado haciendo las mejores actuaciones de sus carreras y las vibraciones seguirían siendo malas.
Incluso sin la participación de los Hells Angels, la gran congestión de la multitud habría sido difícil de sobrellevar. Pero el grupo de motoqueros tomó una situación mala y la empeoró con su copiosa bebida y sus tacos de billar. La película presenta la violencia de manera objetiva, mostrando amplias tomas del grupo golpeando a la gente. Como dijo DJ Stefan Ponek, cuya transmisión abrió la película, en el lanzamiento del DVD de 2000 de la película, «se hizo bastante evidente que los Stones no sabían con qué tipo de gente estaban tratando».
La película avanza hacia su conclusión después de más escaramuzas, en particular con el cantante de Jefferson Airplane, Marty Balin, interviniendo para defender a un hombre entre la multitud de la violencia y siendo atacado por un Hell Angel. Las súplicas de Grace Slick por la paz se sienten desesperadas, pero aclaran las cosas lo suficiente para la llegada posterior de los Stones.
Los motoqueros desfilan entre la multitud para llegar al escenario y brindar protección a los Stones cuando entran, lo que lleva a una desconcertante mezcla de abucheos y aplausos. Cientos de miembros del público parecen tambalearse en el escenario, mientras los Angels no hacen más que amenazar. Cuando Jagger le dice a la multitud que simplemente «sea buena» a la mitad de «Sympathy for the Devil», la película vuelve a la sala de edición para mostrar a Jagger dándose cuenta de la vacuidad de sus palabras.
El apuñalamiento de Meredith Hunter por parte de un grupo de Angels durante la interpretación de la banda de «Under My Thumb» corta nuevamente a Jagger, pidiendo revisar el metraje. «Sacó una pistola», dice un observador. Desde allí, un helicóptero lo recoge y su novia angustiada llora mientras un amigo le dice «no te preocupes». Corte a Jagger en el fragor de «Street Fighting Man» mientras otros Angels arrojan flores al público.
El asesinato de Meredith Hunter fue la noticia más importante tras el concierto. Un accidente de tránsito en el que murieron dos personas y el ahogamiento inducido por LSD también causaron sensación, pero la muerte de Hunter se registró de una manera diferente, porque la seguridad de los Stones estuvo directamente involucrada. Las «malas vibras» de las que hablaba Grace Slick se materializaron, y era imposible ignorar que la víctima era un hombre negro, cuya dificultad con los motoqueros borrachos y la exhibición de una pistola lo marcaron. También lo marcaron en la muerte: las imágenes que reunieron los hermanos Maysles se usaron más tarde para exonerar al asesino Alan Passaro.
En el Festival Internacional de Documentales de 2004 en Ámsterdam, el codirector Albert Maysles dijo que «si una agencia gubernamental hubiera estado vigilando, habría estado bien. No habría habido ningún asesinato». Gran parte de la película parece existir en este estado de ilusión, que si uno o dos pequeños detalles hubieran cambiado no habría habido tragedia, que la contratación de los Hells Angels fue simplemente el primer dominó en caer.
La película opta por una perspectiva objetiva y clara, pero no tiene ningún interés en excusar a los Ángeles que aterrorizaron a la multitud y mataron a un hombre, o incluso a los Stones que no prestaron atención mientras se desarrollaba el espectáculo. Justo antes de su epílogo, la película termina con un cuadro congelado de Jagger saliendo de la sala de edición con su rostro inescrutable.
Al ver «Gimme Shelter» ahora, es imposible no ver el impacto que tuvo el evento en Mick Jagger. En una entrevista de 1995 con Rolling Stone, afirmó que no le importaban mucho las declaraciones del fin de una era que se hicieron a raíz del concierto. Hablando de Meredith Hunter, dijo: «Fue más lo terrible que fue haber tenido esta experiencia y lo terrible que fue que alguien muriera y lo triste que fue para su familia y lo terriblemente que se comportaron los Hells Angels».
Todas estas cosas pueden ser verdad, y «Gimme Shelter» lo documenta todo. El terror y la tristeza de la muerte de Hunter proyectan una sombra abrumadora en un momento ya de por sí sombrío, al igual que las innumerables tomas de los Hells Angels brutalizando a la multitud. En contraste con la película de Mike Wadleigh sobre Woodstock de principios de año, el retrato de «Gimme Shelter» de finales de los años 60 es angustiante y sombrío.