El álbum lanzado por Stevie Wonder a principios de 1972, «Music of My Mind», fue un logro incremental, ya que refinó cuidadosamente el enfoque de discos anteriores más desiguales. El sucesor, «Talking Book», llegó el 27 de octubre de 1972 como algo completamente diferente: una cristalización del genio autónomo de Wonder.
Wonder toca todos los instrumentos en «You and I (We Can Conquer the World)», «Big Brother», «Blame It on the Sun» y «I Believe (When I Fall in Love It Be Forever)». Maneja todo excepto los vientos en «Tuesday Heartbreak» y «Superstition». En otras partes del disco, Wonder recibe la ayuda del guitarrista Ray Parker Jr. en «Maybe Your Baby», de Jeff Beck en «Lookin’ for Another Pure Love», y las congas de Daniel Ben Zebulon en «You’ve Got It Bad Girl».
Produjo «Talking Book», fue el único compositor acreditado en seis de sus 10 canciones (incluidos dos singles que encabezaron las listas de éxitos) y coescribió el resto con Syreeta Wright e Yvonne Wright.
Esto trae una uniformidad de música y concepto que nunca antes había existido. Wonder ya no es el exhibicionista de su juventud o el experimentador a veces ingenioso de los discos más recientes. Con una imagen en la portada que muestra a Stevie Wonder en un raro momento sin sus anteojos, «Talking Book» exhibió una nueva honestidad en su música. Las canciones adoptaron un enfoque más introspectivo, ya que Wonder exploró la angustia, la protesta y la ambición sin tener en cuenta la antigua fascinación de Motown por los singles exitosos.
De repente, su música reflejaba «el grito por los derechos civiles, la experiencia negra urbana y quién era él», dijo el productor asociado Robert Margouleff a The Atlantic en 2012. «Ya no solo escribía canciones de amor, sino que relataba la realidad del mundo en ese momento. Pensé que era un mensajero. Lo que tenía para decir era realmente importante, y se ha demostrado que es así».
En un momento revelador, el luminoso tema que abre el álbum con sol, «You Are the Sunshine of My Life» -que alcanzó el número uno en el Billboard Hot 100-, supuestamente fue escrito antes de que Wonder se alejara definitivamente de la dirección estricta de Motown. El funk paranoico de «Maybe Your Baby» sigue inmediatamente, y está mucho más cerca de la intención más amplia del disco, tanto en sonido como en imagen. De repente, Wonder fue propenso a la incertidumbre en medio de la ruina de su matrimonio con Syreeta Wright, y eso le dio una dimensión humana a todo.
«No creo que sepan de dónde vengo», se quejó Wonder a los ejecutivos de la discográfica en 1971. «No creo que puedan entenderlo».
Y no lo hicieron. «Big Brother» se jactó de una inclinación política que estaba muy lejos de los viejos favoritos de la radio como «Uptight (Everything’s Alright)»: «Vivo en el gueto, solo vienes a visitarme en época de elecciones… Ni siquiera tengo que hacerte nada, harás que tu propio país caiga». Pero al mismo tiempo, «You and I» simplemente se desmoronaba en su vulnerabilidad.
«Blame It on the Sun» siguió la misma trayectoria emocional. «La letra era muy pesada», señaló Margouleff. «Él estaba diciendo que tenés que culparte a vos mismo y no a los demás por los amores perdidos. Tenía cosas difíciles».
La voz de Wonder, tanto personal como musical, proporcionó los hilos que unieron todo. Su Fender Rhodes funcionó como línea directa para la mayoría de las canciones, pero Wonder también profundizó en nuevas exploraciones del sintetizador TONTO y, lo que es más importante, el Hohner Clavinet. (Wonder señaló esta nueva dirección maravillosa en «Sweet Little Girl» de «Music of My Mind» cuando susurró: «Sabés que tu chico te ama más de lo que yo amo a mi Clavinet»).
Este instrumento, y su sonido específico, vendría a definir la carrera de Wonder y, hasta cierto punto, una era del R&B. Mientras tanto, conducía «Superstation». Wonder construyó la primera canción que encabezó las listas de éxitos del álbum sobre un monstruoso riff que Wonder «le robó» a Jeff Beck y luego transpuso al clavinet.
«Creo que la razón por la que hablé sobre ser supersticioso es porque realmente no creía en eso», dijo Wonder a NPR en 2000. «No creía en las diferentes cosas que dice la gente sobre que romper espejos o el número 13 dan mala suerte y todas esas cosas. Y a esos, les dije: ‘Cuando creés en cosas que no entendés, entonces sufrís'».
Sin embargo, si se escucha atentamente, se puede encontrar a un Wonder angustiado, que parecía estar enojado en la era del amor libre.
«Tuesday Heartbreak» llegó en medio de una marea de sonido, con Rhodes y Clavinet reemplazando las cuerdas más asociadas habitualmente con el R&B. Wonder trajo al saxofonista invitado David Sanborn para que actuara como cable a tierra mientras soltaba súplicas de reconciliación desatendidas: «Quiero estar contigo cuando llegue la noche / Quiero estar contigo hasta que llegue el día».
«Nos casamos a una edad muy temprana y nadie nos dio un manual», dijo Syreeta Wright al Burlington County Times en 2018. Sus lazos románticos se rompieron irremediablemente, aunque continuarían trabajando juntos. «Para mí, el álbum era sobre mi esperanza de que tal vez pudiéramos salvar nuestro matrimonio. Muchas de las voces provienen de ese espacio».
«Talking Book» finalmente encontró esperanza entre sus incertidumbres con el tema «I Believe (When I Fall in Love It Will Be Forever)», que cierra hábilmente el disco con la alegría sin adulterar de «You Are the Sunshine of My Life». Este puede ser el momento más sabio en un álbum lleno de ellos.
«No era tanto que quisiera decir algo» con «Talking Book», dijo Wonder a NPR, «excepto cuando quería expresar las muchas cosas que sentía: el punto de vista político que tengo, el punto de vista social que tengo, las pasiones, la emoción y el amor que sentí. La compasión, la diversión del amor que sentí, todo al principio con un amor gozoso y luego el dolor del amor».
Misión cumplida: «You Are the Sunshine of My Life» ganó un Grammy y «Superstition» ganó dos, mientras que «Talking Book» se convirtió en el primer álbum Top 5 de Wonder en Billboard. Lograría ubicar en el Top 5 ocho discos seguidos.