«Diamond Dogs» llegó después de que David Bowie se retirara de su personaje de Ziggy Stardust, pero el álbum de 1974 aún conservaba algunas de las características del mismo sonido multiplatino. Le dio a su música una revisión mucho más drástica para «Young Americans» de 1975.
Los cambios comenzaron en la gira «Diamond Dogs». Bowie jugó sin descanso con su diseño de escenario y personal durante una serie de fechas que se extendieron desde el mediados de 1974 hasta fines de ese año, transformando finalmente una enorme producción en una presentación mucho más básica. Los arreglos también cambiaron, mostrando un lado mucho más conmovedor de la música de Bowie. Todo eso señaló un cambio más grande detrás de escena.
«Pasó de la Costa Este a la Costa Oeste como una banda y regresó de la Costa Oeste a la Costa Este como otra banda. Estuve en ambas bandas», dijo el tecladista Mike Garson a Indie Ethos. «La mayoría de la gente fue despedida en la banda Diamond Dogs, con la que hicimos [el álbum doble de 1974] ‘David Live’, y luego regresamos con la banda Young Americans, y me nombraron director musical, y tuve a Luther Vandross cantando conmigo y a David Sanborn tocando, además de seis coristas y dos bateristas».
No comprendía del todo las razones de la renovación, pero Garson tenía una visión íntima de la forma en que el nuevo personal influyó en la siguiente evolución de Bowie. «No recuerdo qué pasó, pero algo cambió para él», agregó Garson. «Cambiamos de banda en California y volvimos con algo completamente diferente, con el tipo de onda soul y la onda Young Americans».
En parte inspirado por la oleada de artistas soul de Filadelfia que llegaban a las listas de éxitos en ese momento, Bowie se acercó al equipo de los Sigma Sound Studios de la ciudad con la esperanza de reservar un par de semanas con la banda de la casa, MFSB.
Después de que se cruzaran algunos hilos de agenda, Bowie terminó teniendo acceso únicamente al conguero del grupo, Larry Washington, lo que hizo necesario contratar a la banda que Garson describió: una variedad de músicos de sesión de Nueva York que incluían al guitarrista Carlos Alomar, el bajista Willie Weeks, el baterista Andy Newmark, así como las futuras estrellas Sanborn y Vandross.
«No sabía quién era Bowie», admitió más tarde Alomar al Daily Mail, «pero sí sabía que era el hombre más blanco que había visto en mi vida: blanco translúcido. Y tenía el pelo naranja. Era delgado y pesaba alrededor de 44 kilos. En un momento, le dije que se veía horrible y que necesitaba algo de comer. ‘Tienes que dejar que mi esposa te prepare pollo, arroz y frijoles, y te engorde’. Lo siguiente que supe fue que una limusina llegó a mi casa en Queens».
David Bowie aprovecha una influencia que le durará toda la vida
«Young Americans» sorprendió a algunos oyentes cuando llegó a las disquerías el 7 de marzo de 1975, pero el productor Tony Visconti dijo que podría haber predicho el cambio de dirección. «Ha estado trabajando para crear un sonido R&B durante años», dijo en 1975. «Todo músico británico tiene un deseo oculto de ser negro».
Visconti amplió ese argumento en una conversación posterior con Performing Songwriter: «La mayoría de los cantantes británicos, y la mayoría de las bandas inglesas, crecieron escuchando el primer R&B y blues estadounidense. David era de esa misma calaña. Adoraba a Little Richard y a otros artistas de R&B de los años 50. También era adicto a ‘Soul Train'». Lo veía todo el tiempo y se convirtió en uno de los primeros artistas no negros en aparecer en el programa.
«Entonces, parecía obvio hacer un disco de R&B, ¿y qué mejor lugar para hacerlo que Sigma Sound en Filadelfia?», agregó Visconti. «Así que, sí, ese álbum tenía su propio mundo y universo. Antes de eso, no creo que hubiéramos trabajado con ningún músico negro. Ese álbum, hasta el día de hoy, suena tremendamente fresco. Es uno de mis álbumes favoritos de Bowie».
«Young Americans» se formó tan rápido que Visconti recordó a Bowie apresurándose a completar el orden de ejecución con material, escribiendo la canción «Win» para rellenar el álbum y usando una composición de Vandross, originalmente titulada «Funky Music», como base para lo que finalmente se convirtió en «Fascination». Como Sanborn le dijo más tarde a Blender, su impresión en ese momento fue la de un caos orquestado. No tenía idea de qué esperar del producto final. «Esas sesiones habían sido tan sueltas», dijo Sanborn, «que me sorprendió lo coherente que parecía tener todo cuando escuché la pista terminada».
En busca de inspiración, Bowie también recurrió a Bruce Springsteen, al que conocía desde que lo vio abrir un concierto para su amigo Biff Rose en 1973. Bowie intentó hacer una versión de «It’s Hard to Be a Saint in the City» de Springsteen durante las sesiones de «Young Americans» (aunque la canción no se publicó hasta la edición de 1989 de «Sound + Vision») e incluso llegó a tocarla para Springsteen, que pasó por el estudio mientras Bowie estaba grabando.
«Era muy tímido. Recuerdo estar sentado en el pasillo con él, hablando de su estilo de vida, que era muy al estilo Dylan, ya sabes, mudarse de ciudad en ciudad con una guitarra a la espalda, todo ese tipo de cosas», escribió Bowie más tarde. «De todos modos, no le gustaba lo que estábamos haciendo, eso lo recuerdo. Al menos, no expresó mucho entusiasmo. Supongo que debió pensar que todo era un poco extraño. Yo estaba en otro universo en ese momento. Tengo esta fotografía extraordinariamente extraña de todos nosotros: parezco estar hecho de cera».
Una colaboración exclusiva con John Lennon
Springsteen no fue el único músico externo que se sumó a las sesiones de «Young Americans». Hacia el final de la grabación, Bowie se encontró con John Lennon, lo que dio inicio a una colaboración que produjo el single número uno de «Young Americans» «Fame». Visconti estaba ausente, ya que había dejado la ciudad para darle los toques finales al LP.
«Una semana más tarde, estaba en Londres mezclando el álbum y recibí una llamada de David. ‘Eh, Tony. No sé cómo decirte esto, pero John y yo escribimos una canción juntos y la grabamos y mezclamos. Se llama ‘Fame'», recordó Visconti más tarde. «Me explicó que volvió al estudio y grabó ‘Across the Universe’ de Lennon por diversión y que resultó lo suficientemente bueno como para incluirlo en «Young Americans». Más tarde le mostró la canción a Lennon, a quien le pareció genial, y luego David le preguntó si le gustaría escribir y grabar una nueva canción juntos. Esto llevó a la creación de ‘Fame'».
Bowie admitió que este «período de mi vida no es demasiado claro. Gran parte de él es realmente borroso, pero pasamos horas interminables hablando sobre la fama y sobre cómo es no tener una vida propia», dijo a Musician. «Cuánto quieres ser conocido antes de serlo, y luego, cuando lo eres, cuánto quieres lo contrario: ‘¡No quiero hacer estas entrevistas! ¡No quiero que me tomen estas fotografías!’ Nos preguntamos cómo se produce ese cambio lento y por qué no es todo lo que debería haber sido. Supongo que era inevitable que el tema de la canción fuera sobre el tema de esas conversaciones».
Según Bowie, «Fame» también se formó anormalmente rápido. «Dios, esa sesión fue rápida. ¡Fue un trabajo de toda una noche! Mientras John y Carlos Alomar estaban esbozando el material de guitarra en el estudio, yo estaba empezando a trabajar en la letra en la sala de control. Estaba muy emocionado por John, y a él le encantaba trabajar con mi banda porque estaban tocando viejas canciones de soul y cosas de Stax. John estaba muy animado, tenía mucha energía. Debe haber sido muy emocionante estar siempre cerca de él».
Impulsado por «Fame» y el éxito Top 40 de la canción que le da título, «Young Americans» ascendió al número 2 en el Reino Unido y al número 9 en los Estados Unidos, convirtiendo el «alma plástica» de Bowie en platino. Siempre inquieto (y cada vez más intoxicado por sustancias controladas), Bowie ya había comenzado a avanzar cuando llegó «Station to Station» en enero siguiente. Aún así, «Young Americans» es un punto brillante querido en una discografía más que brillante, y aún es considerado con cariño por muchos de los músicos involucrados en las sesiones.
«Estaba en una forma poco común», dijo Garson a Uncut. «En aquel entonces era un tipo raro, pero la buena música siempre perdura. Hubiera creado esa música con o sin drogas. Simplemente sucedió que estaba drogado».
Alomar agregó: «Creo que en el momento de Young Americans, la teatralidad no era necesaria. Creo que era, ‘Estoy buscando el alma de Bowie en este disco. No necesito teatralidad; no necesito una máscara. Soy capaz de decir lo que quiero, decir quién soy y ser quien soy'».